Как память становится текстом

Травма отравляет не только текущую жизнь, как бы тривиально это ни звучало. Она отравляет мозг, вымывая из головы воспоминания, как кофе и газировки - кальций из костей. И память становится пористой, сухой, ломкой. В ней остаются пустоты, провалы. Это ничего, если лакуны не больше мякоти. Но меня КПТСР наградил огромной пустой раковиной вместо головы - наверное, чтобы я туда сложила серёжки и старые монетки. Короче, я не помню себя до 13 лет. Совсем? О, не совсем! Помимо серёжек и старых монеток я горсткой складываю в эту ёмкость воспоминания, вытащенные из чужих голов: слов, баек, фотографий, каких-то артефактов... в общем, я знаю все эти крохотные дурные истории, вроде ох, ну, знаете, истории про поцелуй с матерью. Нет, не знаете? Я тоже не знала...

Однажды в детском саду ко мне подошла девочка и таинственно поманила в сторону туалета. Заинтригованная, я прошла за ней и заперлась в одной кабинке туалета с этой самой девочкой. Там мне полушёпотом предложили поцеловаться. Я чмокнула её в щёчку - экая совратительница! - но этим свою собеседницу не удовлетворила. Она мне поведала, что взрослые целуются по-другому, это называется "взасос". Новая информация мне показалась любопытной, но для такого серьёзного шага, подумала я, нужен человек более надёжный. Так что сосаться с одногруппницей из детского сада я отказалась, вместо этого подошла вечером к маме и предложила поцеловаться. Мама чмокнула меня в щёку - сразу видно, в кого я такая. "Нет, мам! Я имею в виду по-взрослому, взасос". Как жаль, что моя память не оставила мне картинку лица матери в тот момент!.. Если что, мы не поцеловались, не переживайте.

Из этих глупых и странных историй я пытаюсь собрать себя. Психотерапевтка спрашивает: "Вы были весёлым ребёнком? Смешливым? Или печальным?" Ну, по крайней мере щедрым, только не самым рациональным.

На выделенные мне деньги я решила как-то купить подарков на новый год всей семье. По просьбе родителей (мамы и отчима) я составила список трат. Выглядел он комично:

Подарок маме - 82 рубля
Подарок Андрею (отчиму) - 46 рублей
Подарок тёте Тане - 77 рублей
Подарок дяде Коле - 650 рублей

Любила ли я дядю Колю (-Это вообще кто? -Отец отчима) в десять раз больше всех остальных? Нет, конечно нет. Я сейчас вообще ни с кем из этого списка не общаюсь, в ближайший новый год не потратила бы на подарок им ни 46, ни 650 рублей. Просто в моменте мне понравилась большая и яркая книга про аквариумных рыбок, а дядя Коля вроде как любил аквариумы. Мама потом ходила в магазин и ругалась, требуя оформить возврат и возмущаясь, как они могли позволить восьмилетней девочке потратить ТАКИЕ деньги. Претензии не приняли, скандальная рыбья книга была подарена, моё ощущение праздника отравлено, до сих пор стыжусь тратить сумму, в которой больше двух знаков.
Сейчас смешно думать, что это гигантские траты. А тогда... тогда мне эти деньги припоминали годами. Так долго, что эта история легла стыдным душным сальным камешком в раковину изъеденного болью мозга.

"Ты всегда так странно распределяла ресурсы? Тебя-то в этом списке трат вообще нет". А я не знаю, как я распределяла ресурсы и как понимала деньги, знаю только, что когда-то воровала.

Наверное, ради выброса адреналина я таскала сперва валентинки в марте, потом восьмимартовские открыточки в апреле... Мелочи, короче. Ручки. Брелки. Но это меня не удовлетворило, потому что в канцелярских магазинах продавщицы вялые и подслеповатые, плавно двигающиеся за кассой в цветастой одежде, как аквариумные рыбы. Поэтому однажды я притащила домой ПаПоРоТнИк. Да, я украла цветок. В горшке. Меня не поймали. Но, невзирая на примету по краденым цветкам, папоротник быстро засох и остался бледной рыжей мумией на неотапливаемом балконе. Не помню, кстати, как родители реагировали на внезапное появление рандомных предметов в моих карманах... ну и за пределами карманов, потому что туда папоротник бы не уместился. Эту байку я стащила из рассказов бывшей подруги.

Стащила и теперь пытаюсь встроить в себя, свою голову, своё представление о том, какой я человек. Собираю камешки баек - как меня кусали собаки, как я тайно притащила домой декоративную крысу, как утопила футбольный мяч в водохранилище, как тратила по триста рублей на смски на короткие номера, как пыталась приготовить торт с кремом, а вышел сладкий омлет... Теперь я хочу взять эти истории, записать и таким образом присвоить, украсть, сожрать, сделать частью прошлого, которое я растеряла, как мелочь на вокзале. Я ведь на самом деле не знаю, сколько точно стоили те подарки, как именно мне предлагали сосаться в детсадовском туалете и что я крала до папоротника. Но вот я записала эти глупые, мелкие, пустые блестяшки, и теперь они как будто бы... часть меня? Кажется?..