Первое

Как ты понял, что умудрился сжечь мост,
Оставшись с другой стороны?
Я машу тебе белым платком, но ты это больше не видишь.
Как много всего нам пришлось позабыть,
Чтобы суметь уйти?
Шепот моря, скрип дюн, запах автомобильного пластика.
Крыши Питера. Заброшенные рельсы. Тишину городских окраин.
Прекрасные фильмы, что теперь так погано снимает Дисней.
Ракеты из них вынес вон, скрыв, как следы преступления.
Не потому что, а просто в доме нет антресоли.
Я давно не звонила лучшей подруге, а все от того,
Что когда рассказывала, что мечтаю о платье, расшитом звездами,
Мой жених ничего не понял, но она поняла.
И я больше не смогла смотреть ей в глаза.
Там, на другой стороне моста, ты счастлив по-прежнему в праздники?
Тебе дарят открытки, где твое имя и просто Ты с большой буквы?
Не отвечай, но скажи сам себе, если услышишь это,
Как тебе засыпается в комнате, где в изголовье кровати
Нет ни одной карты Марса?