О чем ты думаешь?

О чём ты думаешь, когда ночь без свидетелей?
Когда мир отключается, словно экран.
Когда не нужно быть сильной, удобной, уверенной,
И тишина подступает к вискам.

О чём ты думаешь в эти минуты прозрачные,
Где мысли — как пыль в холодном луче?
Когда можно не прятать страхи вчерашние
И не подбирать слова вообще.

Я спрашиваю — и сам ищу ответы,
Будто в зеркале, но не себя.
В пустом экране — ни знаков, ни света,
Только отражение: ты и я.

Ты смотришь в него, как в окно без улицы,
Где нет ни вчера, ни потом.
Там всё, что боялась когда-то озвучить,
Лежит неразобранным сном.

Я думаю: может, ты видишь там пропасти,
Где шаг — и уже не спастись.
Или простые, до боли знакомые образы —
Дом, где тепло, и чья-то жизнь.

А может, ты просто считаешь дыхание,
Проверяя: ещё жива.
И в этом пустом, немом ожидании
Учишься быть без слов — собой до конца.


Рецензии