Саиева к доске.
Саиева — два.
Без оправданий.
Без права на паузу.
Без шанса сказать,
что вчера
просто не хватило сил.
Класс смотрит,
как смотрят на ошибку —
Мел скрипит,
как нервы.
Доска холодная,
как вывод:
ты опять не дотянула.
Саиева, отвечай.
Громче.
Не мямли.
Думать надо было раньше.
Саиева — два.
Не потому что не знала.
Потому что руки дрожат.
Потому что слова
падают мимо рта.
Потому что страх
съедает формулы быстрее,
чем память.
Она садится на место
меньше, чем была.
Стирается ластиком
из собственного будущего.
И никто не заметит,
как в этот момент
рождается
человек-недочеловек —
из дневника,
двойки
и фразы,
которые потом
она будет слышать всю жизнь:
«Ты могла лучше.
Почему ты опять
не смогла?»
Ты могла лучше
© Copyright: Амелия Саиева, 2026
Свидетельство о публикации №126011501362
Свидетельство о публикации №126011501362
Рецензии