Человек-недочеловек

Человек-недочеловек

Он просыпается рано —
раньше смысла,
раньше веры в оправданий.
В зеркале — форма лица,
но взгляд будто не успел
стать человеком.

Человек-недочеловек —
не зверь и не человек,
а запятая между «мог» и «не смог»,
между желанием жить
и привычкой выживать.

Ему говорили:
будь как все —
и он стал тенью толпы.
Ему шептали:
будь собой —
и он не нашёл,
где начинается это «собой».

Он носит имя,
но имя идет лишь в след.
Носит сердце,
но сердце работает, отчасти без счастья

Иногда внутри
что-то бьётся,
как птица в закрытом чердаке,
но окна заколочены опытом,
а ключи потеряны
ещё в детстве.

Человек-недочеловек
Он знает слова
«достоинство»,
«свобода»,
«смысл»,
но произносит их шёпотом,
будто это чужой язык,
выученный по обрывкам.

Ночью он почти человек:
Но утро возвращает тело
в систему координат,
где всё измеряется пользой,
Важностью,
ценой.

И, может быть,
однажды
он встанет без зеркала,
без сравнения,
без слова «недо—»,
и сделает шаг
не в сторону идеала,
а просто
в сторону себя.

И этого
окажется
достаточно.