Ответ Любви

Я сказала: «Иди за мной».
И это была не команда. Это было признание слабости.
Потому что любовь зовёт только туда, куда сама боится идти первой.

Я не показываю дороги.
Я не умею беречь.
Меня часто путают с счастьем — а я всего лишь правда, доведённая до предела.

Я знаю, ты хотела спросить:
куда? зачем? что будет потом?
Но если бы я ответила — ты бы осталась.
Люди всегда остаются, когда всё понятно.

Я веду туда, где ветер стирает чужие голоса,
где море возвращает имена тем, кого вы забыли,
где смерть смотрит на вас без вражды —
и потому перестаёт быть властью.

Я не обещаю, что будет легко.
Я вообще ничего не обещаю.
Мои обещания — это форма лжи, а я слишком честна, чтобы утешать.

Ты шла — и я шла вместе с тобой.
Не впереди.
Не сзади.
Рядом — ровно настолько, чтобы ты могла в любой момент отвернуться.
Я всегда оставляю этот шанс.
Свобода — моя единственная нежность.

Ты заметила:
ты смеялась — он молчал.
Но это не различие.
Это способ выжить рядом со мной.
Кто-то говорит, чтобы не сгореть.
Кто-то молчит — по той же причине.

Я люблю ваше молчание.
В нём меньше лжи.
В нём нет попытки меня приручить.

Когда ты держалась за руку — я позволяла.
Когда отпускала — уважала.
Меня нельзя удержать крепко.
Меня можно только не отпускать внутри.

Граница, к которой вы подошли,
не между жизнью и смертью.
Она между привычным и подлинным.
Между «я так могу»
и «я иначе не могу».

Я видела, как ты колебалась.
Я видела страх.
Но знай: страх — это не враг.
Это тело, которое догоняет душу.

Я не зову всех.
Я зову только тех, кто уже слышит.
Кто готов потерять себя прежнего
не из отчаяния,
а из точности.

Ты думала, что идёшь за мной.
Нет.
Ты шла к себе — без оправданий.

И если ты спросишь, было ли мне страшно,
я отвечу честно:
да.

Потому что каждый раз, когда вы идёте за мной,
я тоже рискую —
быть принятой,
а не пережитой.

Но ты пошла.
И этого достаточно.

Я — любовь.
Я не спасаю.
Я пробуждаю.

И если ты выжила —
значит, ты была готова.