Зима проверяет, жив ли

Зима приходит без объяснений.
Она не спрашивает, рад ли ты. Она просто проверяет, жив ли. Кому-то она — праздник: хруст, смех, красные щёки, чай с корицей. А кому-то — приговор: ломота в костях, кашель по утрам, пустые остановки и слишком длинные ночи.

Зима кусачая. Она щиплет за лицо, за память, за слабые места. Она знает, где больно. И бьёт не из злобы — из точности. Ей важно не наказать, а отделить лишнее. Всё фальшивое в морозе трескается первым.

Кто здоров — тот смеётся.
Кто болен — молчит.
Кто устал — злится.
И только редкие греются изнутри.

Я раньше ненавидела зиму. За холод. За лёд. За то, что она делала меня маленькой и беззащитной. Я винила её в том, что мерзнут руки, что дорога скользкая, что сердце медлит. Очень удобно — перекладывать ответственность на погоду.

Но однажды я поняла:
зима не враг.
Она экзамен.

Она учит не ждать тепла снаружи. Не просить. Не жаловаться. Учится тот, кто разводит огонь сам — в слове, в дыхании, в выборе остаться добрым, когда проще — ожесточиться.

Я видела, как зима делает людей разными.
Одних — щедрыми: они делятся варежками, временем, теплом.
Других — жестокими: они торопятся, толкаются, закрываются.
И это не про температуру. Это про устройство души.

Говорят, мир держится на силе.
Неправда.
Мир держится на тех, кто в мороз не перестаёт быть человеком. Потому что если доброты не будет — не будет и мира. Ни под снегом, ни после него.

Теперь, когда зима кусает меня за щёки, я не прячусь. Я смотрю ей прямо в лицо. Я больше не жертва льда и холода. Я — ученик собственного огня.

И если кому-то зима — радость,
а кому-то — боль,
то мне — выбор.

И я, пожалуй, выдержу.


-