Канун

Зимний морозный воздух
с привкусом пастилы,
с горечью креозота,
пористый, как янтарь
выдует ночь сквозь звёзды
из кафедральной мглы
и распахнёт ворота
из декабря в январь.

Где надышав в пространство
стынет на речке прорубь
и начадив под сводом
топится в доме печь -
в небо экклезиаста
прянет крещенский голубь
и просияв от холода
выплюнет солнце лещ.

Где пронизав насквозь их -
щёки случайной жертве
и задубев с изнанки
белой как снег руки -
липнут к ладоням гвозди,
словно к холодной жести
красные аки маки
детские языки.

Где отправляясь по воду
дед мой, на всякий случай
буркнет: "спаси нас, скорбных"... -
и постояв в сенях
спрячет густую бороду
за воротник дремучий
и растворится в горних
дымчатых хрусталях.

Вот он летит над весью
сказочный, как архангел
в заиндевевшей шапке
в зодиакальный шар -
внидет в притвор созвездью -
вспыхнет в окне лампадка,
снимет с саней две кадки
и выдыхает пар.

Курит, кряхтит, чихает,
ропщет и матерится...
Сбросит тулуп и валенки,
ляжет под вятский спас... -
Ангел над ним порхает...
Демон с похмелья снится...
Мреют в чаду галактики -
Циркуль и Волопас.

Аз воздаёт отмщенье
чёрту за поруганье...
Ах, как гуляют розги
по смородям парным...
Дожили до крещенья!
Топятся всюду бани.
В соснах трещат морозы.
Курится Божий дым.

  14 января 2026г.