Красота, что не терпит обладания

Утро в отеле — как исповедь на свету: 
Белые простыни хранят тишину. 
Стены не помнят ни меня, ни тебя, 
Но в этой пустоте, нахожу глубину.


Здесь — мир и покой, лёгкость, нейтральность, 
Словно дыхание шторы прозрачны,
Стёкла балконов, голубая дальность, 
И в окнах никто, и они беспрестанны.


За ними — туман, горы, озёра, 
Могу я их нежно погладить  рукой. 
И кажется люди, дома так не строят: 
Они экономят, насыщают, кроят покой.

А отели — иные. Они созданы  так
Не для быта, а для очарования. 
Их цель — оторвать каждого от себя, 
Дарит чистое восприятие, второе дыхание.

В этой комнате больше души, 
Чем в уютных домах, что слеплены под себя. 
Там — эгоизм на каждой полке, к каждой лжи
Там — пыль привычек, память без забытья.

Здесь же — чистота, как белый лист, 
Как будто никто и не входил сюда. 
Тысячи людей — но ни следа их, 
Словно портал в иное, не важно куда.

Я стою у окна. Туман рассеивается. 
Горы проступают, как истина сквозь обещание. 
Отель — не дом. Он — миг, он сон, 
Его красота не терпит обладания.