Последний новогодний праздник

(Напев: тихая, ностальгическая мелодия, сыгранная на расстроенном пианино или музыкальной шкатулке, поверх шума виниловой пластинки и далёкого, искажённого праздничного телеэфира. Между фразами — паузы, заполненные тихим потрескиванием, будто от гирлянды.)

(Куплет 1)
Между григорианским и юлианским
Лежит прослойка тишины рутиной.
Мы празднуем призрак того, что уже было,
Дату-отголосок в календарной сети.
Ёлка сбросила последнюю иголку,
Но огонёк гирлянды всё ещё мерцает.
Как цифра «тринадцать» на табло разряда,
Мы — лишний день, что сам себя считает.

(Пред-припев)
И шампанское выдохшееся пахнет пылью.
И «С Новым годом!» в смс уже не шлют.
А сквозь штору струится тусклый, синий,
Свет не праздника, а того, что следом идёт.

(Припев)
Старый Новый год — это пространство между кадрами,
Где радость — уже не маска, а её изнанка.
Мы тосты поднимаем за ушедшие даты,
За то, что не сбылось, и что уже не важно.
Старый Новый год — это разрыв в реальности.
Зеркало, которое показывает спину.
Мы загадываем желание на выдохе
В тишину, что гуще оливье и дыма.

(Куплет 2)
Бой часов — не живых, а из старого эфира,
Застрявший в петле временного кода.
Мы смеёмся над шуткой, смысл которой стёрся,
И целуемся в щёку — ритуал без повода.
И кажется, что за окном не город,
А его негатив, проявленный в серебре.
И мы все здесь — гости на самом деле,
В своём же доме, на самом краю календаря.

(Мост)
Исчезни сейчас — никто не заметит.
Праздник-двойник стёр все следы.
Осталось лишь эхо от салюта,
Давно отгремевшего в прошлой воде.
И время стоит, как стрелка на «без пяти»,
Застывшая в ожидании самоотвода.
Мы — полночь, которая никак не наступит.
Мы — поздравление, забытое у порога.

(Припев, почти шёпотом)
Старый Новый год — это пространство между кадрами,
Где радость — уже не маска, а её изнанка.
Мы тосты поднимаем за ушедшие даты,
За то, что не сбылось, и что уже не важно.

(Аутро)
(Звук медленно растворяется, остаётся только тихое, монотонное потрескивание — то ли от гирлянды, то ли от космических лучей в пустом эфире. Последний звук — одинокий тихий щелчок, будто выключили последнюю лампочку.)