Январь это время

***
Январь — это время, когда волчат
ищут во сне волчицы и ждут их рожденья.
Я говорю из места, в котором другие молчат —
значит, моим словам не дано продолженья.

Всем есть опора: планета, богиня, дом —
город с названием улиц, платформ и случайных станций —
даже есть имя.
А тут кругом
одно вещество пустое иных субстанций.

Имя мне тоже дали. Оно дано,
так,
как дают волчатам их имена волчицы.
Я его сам сменил на другое давным-давно,
чтобы и к прежнему тоже не возвратиться.

Не возвратиться — моя неприметная дань
миру пустому — которому только свидетель.
В нём невозможно понять — это ранняя рань
или так поздно, что даже не воет ветер.

Только волчицы ночные во сне ворчат —
некому здесь за волчицами волочиться.
Каждый, кому умирать, был когда-то зачат
кем-то. Ты помнишь их лица?

Вот почему мой январь занимает год —
будто пропущены в книге решающие страницы.
Холодно так, что не воздух уже, а лёд;
тщетно волчат своих ищут во сне волчицы.