Она живёт на третьем, над аптекой,
где пахнет йодом, ночью — табаком.
Голубоглазая. С привычкой человека,
который всё прощает, целиком.
В окне февраль, трамвай скрежещет рельсом,
как сердце по ночам о тишину.
Она глядит спокойно, не по-детски
на двор, на снег, на жизнь и на луну.
Вино дешевле правды. Сигареты
длинней, чем все её немые сны.
Мужчины были — все ушли бесследно,
оставив только чашки да следы.
Она не плачет. Это участь слабых.
Улыбка как последний аргумент.
Глаза — два неба, выцветших, усталых,
в которых Бога не было и нет.
Ей сорок с чем-то. Или просто много…
того, что не сбылось… и… не сбылось.
Она идёт одна и с ней дорога
несбывшихся, прекрасных жизни грёз.
И если вдруг на лестнице, случайно
я встречу этот взгляд — мне станет жаль.
Не жизнь её, не одиночество и не молчанье,
а то, что я пройду… мне будет жаль.
Не про тебя
© Copyright: Давид Громов, 2026
Свидетельство о публикации №126011405968
Свидетельство о публикации №126011405968
Рецензии