Без слов

Я живу в пятнадцати минутах ходьбы от того места, в котором жил четырнадцать лет назад. Это была первая квартира в этом городе. В те годы дальше того дома не было почти ничего - только лес и поля. Теперь на их месте огромный, хорошо обустроенный район. Навскидку, тут прибавилось ещё с сотню многоквартирных домов, парк, сады, гимназия, школа, поликлиника, по десять ПВЗ в каждом доме и прочее, и прочее.

Но иногда мне кажется, будто какая-то часть меня осталась там, в 2012 году, в квартире на улице Невкипелого.

За последние пять лет я проходил мимо него несколько раз, и в прошлом году тоже, кажется. Он не особо изменился. Разве что стал старше.

И на самом деле мне не жалко само по себе время, оно просто идёт, и его невозможно удержать. Я сожалею только об ушедших из моей жизни за эти годы людях. Вовсе не обо всех. Но те, кого я не считал посторонними, не считал чужими или хотя бы безразличными мне, те, кого считал в чём-то своими - я потерял без остатка.

И это ощущается как тишина или даже пустота на месте, где раньше кто-то был. Такой я человек, у меня не получается замещать одних - другими. Это не принципиальная позиция, просто я так устроен. И никто после, в моём сердце, не занял некогда принадлежащее кому-то место. У каждого есть своё. Мне ценны не социальные связи как таковые, а конкретные люди.

И вот конкретных людей я потерял.

Что кроется под этим "потерял" - другой вопрос. Кто-то сам решил забыть. Для кого-то я стал никем. Кому-то я безразличен. Перед кем-то я виноват. Кому-то разбил сердце. Кого-то предал. А кто-то, может быть, и вовсе не знает, что был мне интересен.

Плохой ли я человек? У каждого на этот счёт найдётся своё мнение. Я стараюсь не вешать ярлыки ни на себя, ни на других. И не умею держать обид (жизнь слишком коротка, чтобы под покровом гордости наполнять её чем-то подобным). Стараюсь помнить только хорошее и не забывать своих ошибок.

Но отчего-то иногда, всё ещё, я не могу вспомнить, когда с некоторыми людьми я попрощался. Когда было сказано "прощай"? Конечно, можно попрощаться и без этого слова.

Наверное, мне просто жаль, что с кем-то мы не остались даже друзьями. Хотя бы хорошими знакомыми. И, наверное, именно поэтому во мне иногда говорят частички то 2012-го, то 2016 года. Годы переломных моментов.

Я пытался наладить хоть что-то с теми самыми, но... насильно мил не будешь.

Попрощаться - никогда не было моим решением.

P.S. искренне надеюсь, все эти люди живут свою лучшую жизнь.