С закрытыми глазами

Я научился спать
С открытыми глазами.
Мой механизм завис,
Но стрелки ходят сами.
Войду в пустой вагон,
Присяду где-то с краю.
Со мной всё хорошо —
Я просто умираю.

Ты смотришь как актёр
Глядит на манекена.
Не кровь, а серый лед
Застыл в картонных венах.
Ты спросишь: «Как дела?»
Я улыбнусь: «Отлично!»
В бордюр или алтарь —
Граниту безразлично.

Я отвернусь, но взгляд
Твоих кристальных глаз
Способен разглядеть
Среди камней алмаз.
Твой голос и слова
Звучат знакомым шифром,
Но склонность доверять
Только холодным цифрам
Велит искать ответ
В таблицах, диаграммах
В кривых, осях, рубцах,
Даже в рельефах шрама.

И если вдруг рассвет
Прольётся в моём мире,
То лишь из глаз твоих —
В живительном сапфире.
Я обернулся. Взгляд
Твоих небесных глаз
Мне душу распилил,
Как лазером алмаз.
Я — тень на полотне,
Я — эхо мрачной тризны.
Но ты вернёшь меня
Своим дыханием к жизни…

Магнит любви — есть ось,
Нить между полюсами.
Он научил нас жить
С закрытыми глазами.
Войдём в пустой вагон,
Присядем где-то с краю.
Так хорошо вдвоём
В пути достигнуть рая.


14 января 2026, Москва