Ночные тени

В двенадцать ноль-ноль — сбой в системе освещения:
фонари моргают - глазные нервы.
Город в режиме ожидания,
в режиме «не трогать»,
в режиме консервы.

Тени — не просто отсутствие света,
тени — это данные, пакеты,
 запросы с IP-адресами.
Из преисподней
идут Эр - волнами,
через щели в стенАх и дверЯх,
с волчьим воем  с собачьим лаем,
и ты уже — гость, а не хозяин.

Они кусают щёки,
впиваются в кожу.
Ты видишь:
в углу комнаты — силуэты прохожих,
они уже не мигает — они сканирует
твой испуг, твою слабость,
твои «споки-ноки».

Луна — индикатор загрузки,
медленно гаснет за облаками.
Звёзды — это не звёзды,
это точки доступа к кнопке пуска,
но пароль утерян,
стёрт между мирами,
сброс на заводские настройки
не помогает.

Ты просыпаешься — потный,
в панике ловишь взглядом будильник:
«03:33» — титр из фильма.
А на подоконнике — след,
влажный, как лог-файл,
оставленный тем,
кто зашёл к тебе
этой ночью на сайт.

Они приходят каждый вечер.
Не убивают.
Просто копируют.
Снимают дамп души.
И уходят,
оставляя после себя
только речи:
«Вы были замечены.
Вы были запомнены.
Вы — в базе».

А утром
усталый и
медленный,
с пустым кэшем эмоций.
Говоришь:
«Мне приснился Моцарт…» - 3 раза
Но никто не слушает.
Потому что все — уже в сети.
И все — уже в теме.
И все — стали трупом.

08.11.25 г. / Нино/