Розовый Фламинго

Параллельные люди живут за стеной
И делят со мной невесёлый покой.
Один переводит сонеты на ночь,
Другой - забывает свою кнопку «Прочь».

Мы все здесь случайны, как буквы в анаграмме,
Как след на песке, как в пустой телеграмме.
Но где-то на кухне, в кромешной тиши,
Кипит его чайник. И я говорю: «Дыши».

А у соседей сверху танцует фламинго
Розовый, старый, с одним крылом.
Он учит жить меня - не спешить слишком быстро,
Пить чай с малиной и знать всё о том,

Как тикают часы в параллельных квартирах,
Как спят незнакомцы в твоём же диване,
Как больше не тосковать о своих сувенирах,
Как найти свою тень на асфальте синем

И дать ей монетку на трамвай до рассвета,
Пока весь мир спит в своих стеклянных домах.
И пусть говорит, что мы все одиноки...
Но этот танец в наших снах -
Заполняет наши с тобою строки.

Окна их светятся синим экраном,
А жизнь - словно фильм с незаметным обманом.
Тот парень на третьем твердит про Земфиру
Но сам он боится покинуть квартиру.

И пусть эта связь - лишь стук по батареям,
И в лифте мы молча годами немеем.
Мы кормим с руки ту же самую грусть,
Но фламинго учит нас падать да и пусть

А у соседей сверху танцует фламинго
Розовый, старый, с одним крылом.
Он учит жить меня - не спешить слишком быстро,
Пить чай с малиной и знать всё о том,

Как тикают часы в параллельных квартирах,
Как спят незнакомцы в твоём же диване,
Как больше не тосковать о своих сувенирах,
Как найти свою тень на асфальте синем

И дать ей монетку на трамвай до рассвета,
Пока весь мир спит в своих стеклянных домах.
И пусть говорит, что мы все одиноки...
Но этот танец в наших снах -
Заполняет наши с тобою строки.