Я держу пустоту в руках

Я держу пустоту в руках,
и она смотрит на меня
так же одиноко, как я на неё.

Я ждала долго.
Не кого-то конкретного —
я ждала саму возможность,
что однажды жизнь
свернёт не туда, куда обычно.

Ночи тянулись,
как коридоры без дверей.
Я сидела в них,
уставшая,
с включённым светом.

Мне казалось,
если быть достаточно терпеливой,
если не торопить время,
если не требовать,
то реальность уступит
и впустит то,
для чего у неё не было планов.

Ночи становились длинными
не потому, что в них было темно,
а потому, что в них было слишком много мыслей,
которым некуда было лечь.
Я носила их в себе,
как носят тяжёлые сумки:
меняя руки,
останавливаясь,
делая вид, что не тяжело.

Телефон всегда был рядом.
Я не проверяла его каждую минуту —
я просто знала, где он.
Он молчал правильно,
без предательства,
без оправданий.
Его экран оставался чёрным,
как подтверждение того,
что ожидание — это действие,
совершаемое в одиночку.

Иногда мне казалось,
что боль должна выглядеть иначе:
громче,
драматичнее,
с точкой, после которой что-то меняется.
Но она оказалась ровной,
почти бытовой.
Она жила между делами,
между глотками воды,
между фразами «всё нормально».

Я уставала не от бессонницы —
я уставала от надежды,
которая не умирала,
но и не имела права жить.
От постоянного «а вдруг»,
которое не превращалось
ни во что.

И в какой-то момент
ожидание перестало быть болью.
Оно стало привычкой.
Тишиной,
в которой я научилась
слышать себя.

Не утешением —
нет.
Просто фактом:
я ждала того,
чего не могло быть,
и это тоже
часть моей жизни,
которую не нужно
оправдывать.

И в конце
не будет света,
не будет смысла,
не будет вывода.

Будет только я,
дошедшая
до самого дна
собственной тишины,

и боль,
которая никуда
не делась.