Валютчик I Аудиокнига I Истории жизни

ПРЕДИСЛОВИЕ

Он жил по своим правилам в мире, где за доллар могли посадить, а в особых случаях статья предполагала и расстрел. Его оружием были не кулаки, а холодный расчёт. Сема-Калькулятор - мелкий комсомольский работник, который ворочал целыми состояниями в подпольной экономике СССР. Он переиграл и спекулянтов, и милицию, и даже КГБ, совершив дерзкий побег на Запад. Но ностальгия - страшная сила. Зачем он вернулся в Москву по туристической путёвке спустя годы? И почему эта поездка стала для него последней? История самого изворотливого валютчика, который всё просчитал, кроме одного...

* * *

Москва, конец 1950-х. В самом центре столицы, на отрезке Тверской улицы от Пушкинской площади до гостиницы «Националь», кипела своя, подпольная жизнь. Местные фарцовщики называли это место «плешкой». Здесь охотились на иностранных туристов, чтобы купить у них доллары не по официальному курсу в 4 рубля, а за 20-30 рублей, а затем перепродать втридорога тем, кому предстояла заграничная командировка. В этой иерархии, где «бегунки» добывали валюту, а «короли» заключали сделки на сотни тысяч, вертелся и Семён, по кличке Сема - Калькулятор.

Он не был ни «бегунком», ни «королём». Его сила была в цифрах и холодном расчёте. Будучи скромным работником областного комитета комсомола, он имел доступ к отчётности и бланкам, а его острый ум моментально вычислял самую выгодную цепочку обмена. Сема-Калькулятор нашёл свою нишу: он скупал валюту у мелких спекулянтов и бандитов, которые боялись выходить на крупных «купцов», и по тихому перепродавал её дальше, оставляя себе свой, как он считал, честно заработанный процент. Его принцип был прост: минимальный риск, максимальная точность. Он никогда не носил при себе большие суммы и никогда не хранил доллары дома. Его тайники были разбросаны по всему городу - в вентиляционных шахтах старых домов, в дуплах деревьев в отдалённых парках. Но только 1 доллар всегда был закладкой в его любимой книге. А библиотека у него была по тем временам – серьезная...
Главной угрозой были не конкуренты, а милиция, а позже — подключившийся к борьбе с валютчиками КГБ. Здесь и пригодилась Семе его комсомольская книжка и безупречное знание бюрократического языка. Однажды, когда за ним уже явно шла «наружка», он не стал уходить в глухие переулки. Вместо этого он зашёл в обком, взял под мышку папку с отчётами о соцсоревновании и вышел, громко обсуждая с коллегой план проведения лекции о моральном облике строителя коммунизма. Тени в шляпах отстали, испарились в свенцовом утреннем тумане Москвы.

Его изворотливость была легендарной. Зная, что чекисты ищут чемодан с деньгами, как у знаменитого «короля» Яна Рокотова, Сема-Калькулятор никогда не использовал багаж для переноски крупных сумм. Его инструментом был поношенный портфель, в котором под слоем газет «Правда» и комсомольских брошюр лежали то старые гайки, то пачка рублей, то несколько стодолларовых купюр. Однажды, почуяв слежку перед встречей, он зашёл в общественный туалет и, выйдя, оставил портфель в кабинке. Через час, когда «хвост» исчез, он вернулся и забрал его. В портфеле, кроме газет, ничего не было -доллары были заклеены под обшивку сиденья в той самой кабинке.
К началу 1960-х охота КГБ на «валютных королей» стала тотальной. Валютная статья была суровой от 12 лет с конфискацией имущества и в особых случаях до расстрела. Сема-Калькулятор видел, как один за другим падали те, кто считал себя неуязвимыми: Рокотов, Файбишенко, Яковлев. Но однажды его собственная система безопасности дала сбой, когда один из его мелких поставщиков, схваченный ОБХСС, начал давать показания. Семён понял, что его расчётное время истекло. Надо что-то делать!
Используя свои связи и накопленные за годы десятки тысяч долларов, он разработал финальный план. Через подставное лицо, выезжавшее в Финляндию по культурному обмену, он вывел свой капитал за границу частями. Сам же, спустя полгода, получив вызов от несуществующей тёти, подал документы на выезд в Израиль. Его комсомольская биография и отсутствие компрометирующих связей на виду сыграли ему на руку. На границе, в его скромном чемодане, среди книг и белья, не нашли ничего запретного. Тайник с основной частью денег уже ждал его в хельсинкском банковском сейфе.
За границей Семён, теперь Сэм, быстро обустроился. Но тоска по Москве, по её запахам и звукам, не отпускала. В середине 1970-х, уже с новым паспортом, он решился на безумную авантюру - вернуться в родной горород по туристической путёвке, как богатый западный гость. Это была ностальгическая бравада, попытка доказать себе, что он переиграл систему и может безнаказанно прогуляться по своей старой «плешке».
Он гулял по знакомым улицам, обедал в ресторане гостиницы «Националь». Но «плешка» уже не была прежней. Старые схемы рухнули, на смену валютчикам пришли новые, более жестокие ребята. Сема, чувствуя себя в безопасности, совершил одну ошибку: в баре он по старой памяти, блеснув пачкой купюр, попытался обменять доллары по неофициальному курсу. Это заметили.
Его нашли вечером в номере гостиницы «Украина». Не было следов борьбы - только аккуратный, точный удар острым предметом в сердце. Исчезли паспорт, часы и все деньги. Милиция списала дело на бытовой конфликт между спекулянтами. Так бесследно канул Сема-Калькулятор, человек, который всю жизнь всё просчитывал, но в финале не учёл одного - что прошлое не прощает тех, кто возвращается за острыми ощущениями.