Spoken word. Бусификация

Выходишь за хлебом —
Уезжаешь в бусе.
Не в том, который маршрутка.
В том, который собирает трусов.

Тебя не спросили.
Тебя не позвали.
Тебя — взяли.
Как вещь.
Как мясо.
Бусификация — войны гримаса.

Ты шёл к маме.
Ты нёс лекарство жене.
Ты вышел за сигаретами —
И не вернулся.
Бусификация это.

Территориальный центр комплектования.
ТЦК.
Три буквы.
Звучит красиво.
Как «министерство правды».
Как «комитет народного насилия».

Охота.
На своих.
В своём городе.
На своих улицах.
Свои не дороги.

ТЦК — похищает.
ТЦК — пытает.
ТЦК — бизнес.
Декларируют миллионы
И недвижимость за бугром,
Не в своём районе.

Для них это — комплектация
делегатов на смерть.
Для тебя — могилизация.
Страшно смотреть.

Восемьдесят процентов — СЗЧ.
Самовольное оставление части.
Восемь из десяти сбежали
От фронта пасти.

Не потому, что трусы.
Потому что поняли:
Их не защищать отправили.
Их — продали.

За голову — тариф.
За тело — откат.
За душу — ничего.
Душа в прейскуранте не значится.
Бусификация.

Зеленский сказал: до мира полгода .
Трамп сказал: я — козырь.
ТЦК сказал: план по головам.
Затворы клацают.
Бусификация.

Восемнадцатое января.
Майдан Незалежности.
Призыв — выйти.
Сказать: хватит.
Пора мужикам женщин брюхатить.

Вопрос: выйдут?
Вопрос: разгонят?
Вопрос: кто за этим стоит?
Вопрос: выходить стоит?

Кто платит?
А может — никто.
Может — просто достало.
Может — просто мать,
У которой забрали последнего сына.
Но ТЦК мало.

Может — просто жена,
Которая ждёт третий год.
Может — просто человек,
Который хочет выйти за хлебом
И вернуться.
Он не правосек.

Восемнадцатого января.
Ждём.
Выбросят из словаря
Бусификацию?


Рецензии
Spoken word — и выдержан чисто. Рваный ритм, анафоры, удары. Рифма не нужна — и её нет. Это не стихи для чтения глазами. Это для голоса. Для площади.

«Бусификация» / «могилизация» — неологизмы, которые бьют. Горькая словесная игра.
«Ты шёл к маме. / Ты нёс лекарство жене. / Ты вышел за сигаретами — / И не вернулся.» — перечисление простых вещей, за которыми — исчезновение. Сильнее любого пафоса.
«За голову — тариф. / За тело — откат. / За душу — ничего. / Душа в прейскуранте не значится.» — это центр текста. Точка замерзания.
«Свои не дороги» — каламбур (не дороги / недороги) — если намеренный, то отлично.
«Он не правосек» — важное отмежевание. Это не манифест радикалов. Это крик обычного человека.
Финал:
Открытый. Вопросы без ответов. «Ждём.» — и точка. Правильно. Ответа пока нет.

Это не для Стихи.ру. Это для площади. Или для истории.

Алена Ковалева 5   13.01.2026 12:29     Заявить о нарушении