отец

четыре года я не видел
тебя с рожденья своего
и так был рад, когда вернулся
ты из тех мест, где нелегко.

но часто злость в глазах мелькала,
спокойны редки были дни,
не подпускал к себе ты близко,
как-будто вновь хотел уйти.

а помнишь маленький блокнотик,
лет в шесть тебе я подарил?
тогда впервые ты сказал мне:
«спасибо, сын, что не забыл».

я редко чувствовал заботу,
любовь, внимание к себе,
и, приходя домой с работы,
не уделял ты время мне.

и вот в момент ты вновь уехал,
оставил с мамой нас одних,
не думая, что повлияет
на состояние других.

мне был звонок в году двадцатом
с чужого номера тогда,
и по понятным всем причинам
не брал я трубку никогда.

я позже понял, кто звонил мне
в тот день, когда опять не взял:
отец пытался дозвониться
спустя два года, как пропал.

звоню — гудки, но нет ответа,
как мне теперь найти тебя?
«не абонент» — как целый год ты,
всю жизнь теперь корить себя.