Прачки

ПРАЧКИ
Линдси Бернал

Сколько их было, кто складывал белье,
как долго длился путь обратный?

Присутствие определялось их трудом,
бельем постельным на агаве —
бесцветным и почти сухим. Стертое,

как и мое стремление к повествованию
внутри чисто образного:

он выпил вино, но сохранил эрекцию,
пока она бежала на кухню за газировкой
с солью. Какого рода то была вода?

Женского, хоть из-за текучести
мужской артикль приняла.

Женщины приносят ее,
напрягаясь под ее тяжестью на протяжении веков.

Мясистая, медленно растущая агава
означает силу и находчивость,
и терпит то, чего я не могу: пренебреженье, одиночество, огонь.

Под москитной сеткой я плохо спала,
прокручивая в голове наш пустяковый спор.

Пустые дни отпуска растягивались
все шире в облачный день солнцестояния,
луна казалась не столь красной, как хотела.

Моя мать рожала трижды:
брата и меня, второго брата,
его как образ, затем ее и вновь его —

до перевязки труб. Отец, хирург,
жил он в родильном отделении —
но я пишу не о погоде, о пробелах,
о тех, кто выдержал и вынес все.

«Я написала стихотворение «Прачки» в ответ на фотографию Мануэля Альвареса Браво «Las lavanderas sobreentendidas», которую я впервые увидела в музее El Museo del Barrio. Слово «sobreentendida» засело у меня в голове — меня занимала его этимология. Я постоянно неправильно переводила его как «выше понимания», нечто за пределами понимания. Прачки не изображены на фотографии, но их присутствие подразумевается благодаря постельному белью, оставленному сушиться на природе, на каких-то агавах — или, может быть, сами агавы и есть прачки. Мое стихотворение сосредоточено на том, что мы можем понять из отсутствия, из упущения в повествовании. Как моя мать обеспечивала моего отца во время его учебы в медицинской школе, а затем исчезла в своих детях — в домашнем труде — после того, как его акушерская практика начала приносить доход. В конечном итоге, стихотворение пытается обратить вспять это её исчезновение».
— Линдси Бернал
Линдси Бернал — автор книги «Что с этим не связано» (издательство University of Georgia Press, 2018), лауреат премии National Poetry Series 2017 года. Она координирует программу творческого письма и серию литературных чтений Writers Here and Now в Университете Мэриленда. Бернал живёт попеременно в Балтиморе, на землях племён пискатауэй и саскуэханнок, и в Харпсвелле, штат Мэн, на землях племени абенаки.

THE LAUNDRESSES
Lindsay Bernal

How many and who folded
and how long was the walk back?

Their presence defined by their labor,
bedclothes draped over the maguey—

colorless, near dry. By erasure,

like my craving for narrative
within the purely imagistic:

he spilled the wine but kept his erection
while she ran to the kitchen for seltzer,

salt. What’s the gender of water?

Feminine though, for fluidity,
it takes the masculine article.

Women retain and fetch it, strained
under its weight for miles for centuries.

Fleshy and slow to grow, the maguey

connotes strength, resourcefulness,
tolerates what I can’t: desert, neglect, fire.

Inside the mosquito net, I slept badly,
replaying a petty argument.

The empty vacation days stretching

wider through the partly cloudy solstice,
the strawberry moon less red than I’d wanted.

My mother labored three times,
pushed out my brother, me, my other brother,

his image, then hers, then his again

before her tubal ligation. My father, a surgeon,
lived on the labor and delivery floor—

but I’m writing about weather, aperture,
absence, who has withstood the worst.


Copyright © 2026 by Lindsay Bernal. Originally published in Poem-a-Day on January 13, 2026, by the Academy of American Poets.