Летняя библейская школа

ЛЕТНЯЯ БИБЛЕЙСКАЯ ШКОЛА
Тим Эрли

Рот матери — это пасть волка. Мы не знаем, что с ней не так, — говорили её братья и сёстры, — с вашей матерью. Она всегда была такой, как будто это состояние было чем-то конкретным, узнаваемым, понятным всем существам. Она всегда была полна страха, раздражительности и жестокости, часто бродила по пастбищам по ночам, оплакивая своё существование скорбными воплями, её горло было полно скрежещущих зубов и скворцов. Она — великая разбойница и извергательница крови, — говорили они, — но также убегает при малейшем сопротивлении, а затем съёживается в дрожащий комок, изображая мученицу. Она родила и сожрала сотню детёнышей, прежде чем родила тебя. Мы ничего не могли сделать, чтобы остановить её, ни от родов, ни от пожирания. Почему она не съела тебя, мы не знаем, но согласны, что жизнь была для тебя хуже, пока ты не сбежал. Мы не думали, что это возможно. Она носила тебя за загривок, швыряла тебя о камни, прижимала тебя передними лапами и купала тебя в своём затхлом дыхании, пока ты не начинал кричать. Она ничему тебя не научила, ни охотиться, ни убегать, и оставляла тебя дрожащим на холодном камне, обдуваемым зимним солнцем и пронизывающими ветрами. Она не была волчицей. Даже близко. Она отправила тебя в летнюю библейскую школу. Там ты научился сомнительным ремёслам и нежному ужасу Иисуса. Мы хотели вмешаться, но древние законы запрещали это. Когда ты истекал кровью, мы отворачивались. Когда ты убежал на небо, мы радовались за тебя. В твоё отсутствие она бушевала, убивая кроликов в саду и роя бесконечные туннели в земле. Теперь ты вернулся. Её разум — руины. Она — маленький ребёнок, застрявший на карусели. Было бы только милосердно спеть для нее.

«Стихотворение «Летняя библейская школа» вдохновлено знаменитым высказыванием Томаса Вулфа: «Ты не можешь вернуться домой», из его одноименного романа. В стихотворении в фантастических и мифологических образах описывается дилемма лирического героя, который возвращается домой и вынужден взять на себя роль опекуна для жестокого родителя, страдающего деменцией, до тех пор, пока эти образы перестают быть достаточными для описания эмоциональной сложности ситуации, и их смягчающая искусственность исчезает, уступая место столкновению с простой, тревожной реальностью. Действие стихотворения происходит на юге США, где сильны христианские традиции».
—Тим Эрли

Тим Эрли — автор книг «Rattle Rib» (Garden Door Press, 2025), «Epigrams Both Ludic and Regicidal» (Delte Press, 2019) и «Poems Descriptive of Rural Life and Scenery» (Horse Less Press, 2014), а также других произведений. Среди наград и почестей Эрли — стипендии от Hawthornden Foundation и Fine Arts Work Center в Провинстауне. Он также является лауреатом премии Миссисипского института искусств и литературы в области поэзии 2015 года. Преподаватель английского языка в Университете Миссисипи, он живет в Эшвилле, Северная Каролина.

Vacation Bible School
Tim Earley

The mouth of the mother is the mouth of a wolf. We do not know what is wrong with her, her siblings said, your mother. She has always been that way, as though that way was speci;c, identi;able, understood among all creatures. She has always been full of fear, petulance, and violence, often traveling from pasture to pasture at night, lamenting her state of being with dolorous howls, her throat full of rasping teeth and starlings. She is a great reaver and spewer of blood, they said, but also ;ees when met with the slightest resistance, and then hunches into a shivering lump to play martyr. She birthed and devoured a hundred babies before she had you. There was nothing we could do to stop her, either from the birthing or the devouring. Why she did not eat you we do not know, but agree the living was worse for you, that is, until you escaped. We did not think it possible. She carried you around by the scru; of your neck, slung you against rocks, pinned you under her forepaws and bathed you in her moldered breath until you screamed. She taught you nothing, neither to hunt nor to ;ee, and left you shivering upon the cold rock, scoured by winter sun and blasting winds. She was not a wolf. Not even close. She sent you to vacation Bible school. There you learned questionable crafts and the gentle terror of Jesus. We wanted to intervene, but ancient codes prevented it. When you bled, we looked away. When you ran into the sky, we cheered for you. She raged in your absence, slaughtering rabbits in the garden and digging endless tunnels into the earth. Now you have returned. Her mind is a ruin. She is a small child trapped on a merry-go-round. It would be a kindness to sing to her.

Copyright © 2026 by Tim Earley. Originally published in Poem-a-Day on January 12, 2026, by the Academy of American Poets.