Повешен новый календарь...

Повешен новый календарь,
Пьёшь чай, глотая тишину,
За полночь тянется январь,
Его ни в чём не упрекну.

Услышу, как в сосудах звёзд
Горячий движется песок,
Луна повешена на гвоздь,
Показывая правый бок.

Урок зимы, её покой,
Сверкающая чистота,
А в чашке остывает зной,
Жаль не тобою налита.

Мелькнёт машины яркий след,
Тень на стене - его двойник,
И чей-то странный силуэт,
Но он заметен лишь на миг,

Как время, снятое с гвоздя,
Как неопознанный предмет,
Когда увидишь свет, войдя
Из тёмной комнаты в рассвет.

Всё кажется таким простым,
Плывут минуты словно льды,
Лишь снег – полупрозрачный дым,
Не прекратится до среды.

Вдруг нить из ткани тишины,
На пол бесшумно упадёт,
И, в ожидании весны,
Её крадёт бесшумный кот…


Рецензии