Легенда об Архивариусе параллельных миров

(Запись на обороте театральной афиши, пропитанной запахом черничного варенья из Партитуры забытого театра теней).

Он появился в Галерее "Письма на холстах" в тот вечер, когда дождь решил стать акварелью. Хозяйка сразу поняла – это не просто архивариус, а бывший Ветер-Библиотекарь, который когда-то носил в карманах страницы вместо пыли.

Архивариус выполняет свою работу безупречно.
Сортирует книги не по алфавиту, а по запахам. "Грусть, приправленная корицей" служит закладкой в мемуарах старого маяка, "Смех, спрятанный в забытый плафон" теперь стоит на полке сборников анекдотов фонарей...
Но однажды он потерял собственное имя. Выронил его, перечитывая несказанную реплику актрисы, и оно улетело в трубу Почтового Дуба. Теперь он просто "Архивариус", а его бывшие коллеги-ветра шепчут, будто его настоящее имя до сих пор кружит где-то над старыми Витринами Театральных Афиш. Хозяйка иногда называет его "Архивариусом Параллельных Миров". Он не обижается. Ведь ему дано видеть то, что не попало в реальность. Например, Город, который почти родился, но передумал, потому что застрял в черновике Хранителя. Или сон Фиолетового Моста, где тот стал радугой. Он записал его на обороте конфетной обёртки...
Каталог архивариуса – это лёгкие, хранящие неосуществлённые сюжеты. При вдохе – "что было", при выдохе – "что могло бы быть". Иногда по работе ему нужны очки без стёкол, через которые видны контуры забытых идей. Недавно он видел Город, который передумал рождаться и остался эскизом на подкладке пальто Хранителя. И рассказал об этом Хозяйке...
Его комната – старый шкаф с ящиками, которые никогда не заканчиваются. Там хранятся "альтернативные версии" вещей... Зонт, который так и не раскрылся под дождём... часы, остановившиеся за минуту до важного слова...
Спит он на полке между "Почти случившееся" и "Едва не забытое", прикрывшись страницей из "Ненаписанных глав". Каждое утро он выливает чашку несбывшихся снов в горшок с фикусом... и тот растёт листьями в форме букв...

У архивариуса есть тайна. Он влюблён в актрису.
 
По понедельникам он подкладывает в её суфлёрскую будку лепестки-предсказания с запахом варенья из туч. В полнолуние пытается написать признание, но чернила превращаются в дождь. А однажды – в мышиный смех...

Она играет в "Театре Забытых Ролей", где сцена сделана из паутины снов, а зрители – это тени от несуществующих фонарей. Её лучшая роль – "Девочка с улицами в волосах". Да-да, та самая... из домика Хранителя. Помнишь?
Впервые архивариус увидел актрису в роли "Мыши без колокольчика", и был настолько восхищён, что той же ночью украл для неё звёздочку с неба. Но та прилипла к её платью, как брошь, и он так и не решился признаться, что это был последний слог его имени... Теперь она приколота к её платью.
Актриса носит платье с карманами, полные несыгранных монологов... правда иногда они выпадают и превращаются в леденцы. Каждый вечер она оставляет на подоконнике одну туфельку, стеклянную, как капля дождя... (Не спрашивай меня, зачем).
Нашего скромнягу в очках без стёкол она не замечает. Её сердце принадлежит самому Театру. Она говорит, что выйдет замуж только за того, кто вернёт ей потерянный акт из пьесы "Лунные Фрески".

Кто-то шепнул архивариусу, что всё безнадёжно... и теперь, по чётным дням он говорит рифмами:
"Ваш билет... нет, не календарный,
а вот этот – с листвой янтарной".
Единственное, что у него осталось – картина "Сон Лунной Фрески" в дальнем зале галереи. На ней изображён закрытый ящик. Там, под слоем лазурного лака, лежит непрочитанное письмо Хранителя.
Оно шепчет ему по ночам:
"Ты тоже мог бы стать Хранителем... если бы не отвлёкся на Её смех".
И теперь они спорят с Совой-почтальоном: какое письмо важнее – написанное или неотправленное...
Галерея уважает архивариуса, относится к нему нежно. Иногда подкидывает ему в карманы собранные в театре аплодисменты и улыбки актрисы. А он лишь поправляет очки и шелестит страницами лёгких. У него своя миссия – собирать истории, которые чуть не случились. Хозяйка превращает это в картины.

А ещё...
Он верит, что однажды найдёт вторую туфельку актрисы. Может быть, она закатилась под холст "Человеческий Голос"? Или её унёс Кот, который терпеть не может незавершённые истории?

Архивная пометка:
Экземпляр № "В-любви-нет-правил".
Архивариус продолжает работать. Иногда по чётным дням
он переводит взгляд с актрисы на письмо Хранителя и обратно.
А потом вытирает пыль с недописанных признаний.

Приписка на полях:
Сегодня видела, как он ставил клеймо на новую картину – "Ночь Лунных Фресок".
Его рука дрожала. Может, потому что луна была похожа на ту самую туфельку?..
(Хозяйка Галереи "Письма на Холстах")