Билет в один конец

Далекий вечер. Дядина квартира.
Там пахнет тортом и заваренным чайком.
И вы, мои родные, молодые,
О чем-то спорите за праздничным столом.

А я, притихший, в глубине дивана,
Огромного, как целая Земля,
Смотрю туда, где в мыслях оживала
Фантастика любимая моя.

Книг корешки горели в свете лампы:
Сатурна кольца, марсианский плен...
И Брэдбери великий, и Стругацкие
Манили в Космос и в грядущий, новый день.

И я читал на корешках названья книжные —
Волшебный лифт, не шкаф тогда он был.
И улетал на «Тахмасибе» в небо синее,
В открытый Космос там с Юрковским выходил.

Пылинки танцевали в свете лампы,
Смеялся дядя, хлопал по плечу…
А я по трапу звездолета поднимался,
Уверен был, что скоро улечу.

Прошли года. И шкаф живет лишь в памяти,
И те миры давно уже не ждут.
Но стоит мне прикрыть глаза — я прочь из старости,
Я снова там. Они меня зовут.

Там мама молодая, папа весел,
И небо за окном — в крупицах звезд.
Моих воспоминаний легкий пепел
Сдувает ветер уходящих лет и жизни гроз...