***
дружина орка із ***
отримала трофейний ноутбук
якщо провести ультрасвітлом над кришкою
виявиш
светящиеся плямочки частинки ДНК
подарунок залитий кров'ю
забризканий мізками
***
скільки в Україні ключів від дверей
яких немає
будинків яких немає
мирів яких немає
дітей яких немає
село розвалене гарматним вогнем
стерте до чорно-бурого м'яса
вівчарка з розірваною пащею
обвуглені пні чорні індики
пласти вирваного чорнозему та глини -
не зробити ані Адама ані глечик
ані фігуру вузькоокого воїна.
у мозку крутиться як оплавлена платівка
одна поранена фраза -
"не забути написати про ключі"
що вона означає?
це ті ключі з кільцем на штирі вішалки
єдиної вцілілої стіни.
зв'язка ключів відкидала мікро тінь на шпалери
вкриті брудом сонця -
тінь від ключів - повішений у скафандрі
чи святий з німбом?
*доповнення до збірки "По той бік попелу" Дніпро,
"Герда" | 2024 +
не забути написати про ключi
© Copyright: Близнюк Дмитрий, 2026
Свидетельство о публикации №126011304599
Свидетельство о публикации №126011304599
Рецензии
Ярко и сильно! Особенно "не зробити ані Адама ані глечик"- до мурашек по коже.
Леонид Ярмолинский 2 14.01.2026 10:06 • Заявить о нарушении
Леонид Ярмолинский 2 14.01.2026 10:06 • Заявить о нарушении