Продаются детские ботиночки, неношеные

Коллега-русовед в ЛС написала вопрос к посту в ВК про обучение чтению на короткой прозе. Вопрос совсем не праздный: «А как по короткой и сверхкороткой прозе писать сочинения?» На мой скромный и почти восточный взгляд, мастерство самурая — с бамбуковой тростью в руке страшней быть врага с окатаной. Или, говоря проще, писать можно на любом материале, если писать ты мастер. И учить писать поэтому можно тоже на любом материале. С коллегой мы к консенсусу пришли. А у меня возникла мысль написать эссе на чём-то исключительно малом. И на ум пришёл самый известный микрорассказ, приписываемый Хемингуэю. Просто эссе — это не очень спортивно. Но Всероссийский конкурс сочинений этого года (2023 год) подкинул тематическое направление, о котором только мечтать:

«Все хорошие книги сходны в одном, — когда вы дочитываете до конца, вам кажется, что всё это случилось с вами, и так оно всегда при вас и останется» (Эрнест Хемингуэй): юбилеи литературных произведений в 2023 году.

У рассказа «Продаются детские ботиночки, неношеные», как выяснилось при изучении источников, тоже юбилей. Это однозначно знак! Надо писать! Будем писать эссе для ВКС. Правда, позволим себе чуть-чуть юмора в конце. Нам же не отправлять его на конкурс.

ВСЕ ХОРОШИЕ РАССКАЗЫ СХОДНЫ В ОДНОМ

Рассказ Эрнеста Хемингуэя «Продаются детские ботиночки, неношеные», согласно легенде, был написан как результат пари. Автор решил доказать друзьям в ресторане, что может написать произведение в одну строку, у которого были бы все атрибуты рассказа и которое растрогает любого человека, если конечно у того есть сердце. Легенда гласит, что пари в несколько десятков долларов Хемингуэй выиграл, написав строчку про ботиночки на столовой салфетке. Сегодня авторство рассказа оспаривают, однако оставим его здесь за Хемингуэем. История с ним как минимум может быть примером «параллельного авторства». А само пари — вполне в духе великого прозаика.

За четырьмя словами (в оригинале их шесть) автор сумел имплицитно подать нам целую историю молодой семьи, которая переживает страшное горе: их ребёнок умирает в раннем возрасте. В отчаянии родители решают продать вещи своего умершего сына, чтобы хоть немного облегчить свою боль. (В России вещи в таком случае раздают, но Запад и здесь прагматичен.) Среди вещей — пара детских ботинок, которые ни разу не были надеты их сыном. Они — символ того, что жизнь их ребёнка была столь короткой.

Имплицитный — главная характеристика данного рассказа. Это термин, который используется в различных областях, таких как психология, социология, лингвистика и даже компьютерные науки. В общем смысле он означает нечто невыраженное, неявное или подразумеваемое, что однако может быть выведено или понято и без явного выражения. Рассказ, который содержит в себе полноценную историю, читатель «пишет» вместе с автором, домысливая стоящую за четырьмя словами ситуацию. То, что рассказ действительно трогает каждого, говорит нам о том, что Хемингуэй так подобрал эти слова, что все читатели «выводят и понимают» ситуацию согласно авторского замысла, в одном ключе.

Артур Кларк в письме Джону Роберту Коломбо указывает на то, что рассказ Хемингуэя появился в 20-е годы прошлого века. Целая череда публикаций про подобные объявления, одна из которых могла послужить основой для рассказа и пари Хемингуэя, имела место в 1921–1922 гг. Иными словами, само пари и написание рассказа на салфетке случилось где-то в 1923–1924 гг. Это период жизни Эрнеста Хемингуэя, который пришёлся на Европу, в частности на Париж. Читая книгу его воспоминаний «Праздник, который всегда с тобой» или роман «И восходит солнце», можно легко представить себе обстановку, в которой проходило это пари: за весёлым кутежом, под парижский аккордеон и звон бокалов. Рассказу в этом году, думается, исполняется век. Написанный с большой вероятностью во фривольной обстановке, юбиляр до сих пор пробирает тех, кто читает его в первый раз. Почему?

«Все хорошие книги сходны в одном, — когда вы дочитываете до конца, вам кажется, что всё это случилось с вами, и так оно всегда при вас и останется», — писал сам Хемингуэй. Все хорошие рассказы, даже если они в одну строчку, таковы же. Чувства, которые испытывает читатель любого рассказа, могут быть разными и зависеть от многих факторов, таких как характер человека, его личный опыт, опыт восприятия и интерпретации схожих текстов. Но почти всегда читатель рассказа «Продаются детские ботиночки, неношеные» испытывает грусть, сожаление, сочувствие и возможно даже гнев из-за несправедливости судьбы — и всё потому, что рассказ апеллируют к главному страху нормального человека. Это страх потерять собственного ребёнка. При этом та обыденность, которая вложена в сухое газетное объявление, столь резко контрастирует с сопереживаемой читателем трагедий, что только усиливает боль читающего. Это настолько впечатляющее произведение, что я мысленно переживал его сюжет вновь и вновь, пока не прочёл историю реального объявления, похожего на это.

Эту историю писатель Джей Джи Ди впоследствии превратил в рассказ «Дураки вечно влазят не в своё дело». В нём он рассказал о своей эмоциональной реакции на объявление: «Продается детская коляска, которой никогда не пользовались». Это объявление в хьюстонской газете завладело им и не оставляло в покое. Сочувствие — естественная среда души. Джей перечитал объявление. Его воображение задержалось на последних двух словах, их пафосе, заключённой в них трагедии. Автор решил разыскать человека, разместившего объявление, чтобы высказать слова соболезнования. Он застал его за спокойной стрижкой газона перед домом и спросил, по каким причинам он продал детскую коляску. Тот ответил, что они просто не рассчитали с этой покупкой. Ведь когда его жена родила, оказалось, что им нужна двухместная коляска...

После прочтения истории Джея Ди я всё чаще думаю о том, а не оказалось ли так, что продавцам детских ботиночек из рассказа Хемингуэя просто цвет не подошёл? Купили синие, а нужны оказались розовые? Это тоже было бы очень в стиле Хемингуэя — тихо посмеиваясь над читателями, понимать под написанным совсем другое.