Холодное стекло

Листаю.
Не набираю-
это уже не связь.
Это просто память на холодном стекле.
Фото в списке контактов.
Это просто застывшие кадры.
И они уже не изменятся.
Странное слово «контакт»…
Касаюсь пальцем экрана,
а настоящего контакта-нет.
Эти фото, где замерла жизнь-
и не вспыхнет «в сети».
Я не сотру их имён-
Я буду помнить, хоть так.
Есть имена,
которые останутся строкой.
Без «привет».
Без «как ты».
Без ответа.
Я не жду.
Я просто храню.
И чем дальше-
тем меньше живых звонков,
тем больше тихих строк.
Эти фото, где замерла жизнь-
и не вспыхнет «в сети».
Я не сотру их имён-
Я буду помнить, хоть так.
Не в сети-а во мне.
Их тишина-навсегда.
Листаю-будто иду по старой улице.
Всё знакомо, но люди-другие.
И вдруг-останавливаюсь.
На одном имени.
Сердце замерло.
И память выдаёт всё сразу:
взгляд, интонация, знакомый голос...
И помню: мы уже не поговорим.
Эти фото, где замерла жизнь-
и не вспыхнет «в сети».
Я не сотру их имён-
Я буду помнить, хоть так.
Не в сети-а во мне.
Их тишина-навсегда.
И с каждым годом
листаю дольше.
Настанет день-
и я стану фото
в чьём-то холодном стекле.