Письмо без подписи

Знаешь, Аня,
ты там в тепле и мире,
мы же были друзьями,
пили в одной квартире,
ты там можешь так говорить
из безопасной заграницы,
между нами была ведь нить,
мы же граждане, а не физлица,
мы же все понимаем,
мы против войны,
против Путина и все такое.
Ты же знаешь, какие мы,
но попробуй сама постой-ка
ты на митинге тут с плакатом,
в соцсетях запости призыв,
приезжай покажи нам, как надо,
нам ведь тут страшнее в разы.
Хорошо тебе там осуждать,
запивая ананасы шампанским,
что в Москве мы, твою же мать,
под статью не хотим по-хамски.
Ведь не едешь, не хочешь ведь,
критикуешь, будто сама
не боишься в Сибирь загреметь,
так твоя там теплее зима
и вкуснее в Европе снедь,
ну и в целом там круче вам
про протесты в России бздеть.
Ты такая вся в белом пальто,
незапятнанная испокон,
ну а есть ли тут белый кто,
кто грехов всех напрочь лишен?
У тебя же рыльце в пушку,
ты писала одну там статью
и сама ты была в Крыму
в девяносто первом году.
Как сказала мама Христа,
пусть бросает камни лишь тот,
кого сын позвал из куста,
не Иуда Искариот.
Знаешь, Аня,
ты там заткнись,
не учи ты нас тут, как жить.
Ты навеки порвешь?
Ну что ж.
Жизнь дороже тебя, а нить –
это ж просто святая ложь.

Декабрь 2025