Недосказанное на ресницах

Этот город липкий, как мёд на горячих губах.
Он не зовёт — он присасывается.
Каждый переулок тут — шёпот на грани слышимости.
Не слова, а касания.
Скользят по коже, оставляют след.
Фонари горят, как зрачки, не моргая.
Их свет — вязкий, как сироп.
Ты в него погружаешься и чем глубже, тем слаще становится удушье.
Здесь продают не время — продают паузы между вдохами.
Тот миг, когда сердце замирает, а кожа помнит чужие пальцы, которых не было.
Здания дышат.
Их стены — горячие, влажные.
Приложи ладонь — почувствуешь пульс под штукатуркой.
Это не город.
Это тело, которое никогда не спит.
Ты идёшь, а тротуары подстраиваются под шаг.
Они помнят каждого, кто прошёл здесь до тебя.
Их память — как шрам на спине, нежный, но неизгладимый.
Воздух тут пропитан недосказанным.
Оно оседает на ресницах, как пыльца.
Вдыхаешь и уже не можешь выдохнуть всё до конца.
Окна подмигивают.
В них мелькают тени, которые знают, как звучит твой смех в темноте.
Они знают, как ты вздыхаешь, когда думаешь, что один.
Этот город не любит. Он исследует.
Касается тебя улицами, шепчет вывесками, обнимает туманом, который пахнет как твои сны.
Он не отпустит, потому что ты уже часть его дыхания.
Часть его незавершённого предложения.
Часть его сладкого, медленного падения.

7.01.2026