ДОМ

Сеет мелкий дождик за окошком
Капельки бегут вниз по стеклу.
Мать присядет, молча, на дорожку:
По примете говорят к добру.
И на па;ру с дождиком заплачет
Сжав в комок сердечко от тоски.
На входную дверь замок навесит
И кладёт, крест на; крест, две доски.

Видит Бог, как хочется вернуться!
В этом доме пролетела жизнь
Чуть-чуть попыталась улыбнуться:
Всё своё, за что тут не возмись.
Шутка ли вот это всё оставить
За полвека прикипев душой.
Только трудно стало всё управить
Нет, невмоготу теперь одной.

Если бы, как раньше, были силы
Только видно та прошла пора.
В бережок бы за водой сбродила,
Ей хватило б за глаза ведра.
По-тихонько б шаркала по дому,
С полу все убрав половики.
Не умеет мать жить по-другому,
Пусть рассудку, даже, вопреки.

В зиму на житьё поедет к сыну,
Хоть они и ладят со снохой
Но, кто знает, как ещё там примут
Пусть родные – угол-то чужой.
Молча, оглянулась от калитки,
Поклонилась, осеня крестом.
"Свидимся, не свидимся – кто знает?"
... Вслед смотрел осиротевший дом.