Время не лечит

Время не лечит от боли — оно лишь учит с ней жить,
Делая шрамы спокойней, но не умея забыть.
Мы привыкаем к молчанью, к тяжести прожитых дней,
Боль становится тенью, следующей тише за ней.

Ночи без сна — как привычка, как тихий незримый обряд,
Мысли идут по кругу и к прошлому тянут назад.
В темноте разговоры ведём только сами с собой,
Слушая, как осторожно дышит усталый покой.

Все без всех научились жить — вопреки и назло,
Сердце само стало домом, где некогда было тепло.
Не потому, что не больно — боль остаётся внутри,
Просто мы стали спокойней в умении с ней говорить.

Мы уже реже зовём её в ночь, не ломаемся вслух,
Сердце хранит осторожно привычный прерывистый дух.
День за днём, понемногу, сквозь сжатый до шёпота страх
Мы продолжаем дорогу с молчаньем в глазах и словах.

Не потому, что исчезла — она научилась молчать,
Боль оседает под кожей, не требуя слов и печатей.
Время не лечит — оно лишь расставляет черты,
Где мы идём без возврата, уже без чужой высоты.