Сон врача

;;;1 вариант

Семнадцать лет в плену бессонных суток,
Где каждый вдох оплачен тишиной.
Семнадцать лет -не срок, а промежуток
Между чужою смертью и собой.
В ладонях -трепет первых детских криков,
В пальцах -послушный, мудрый блеск стали;.
Из тысяч лиц, из тысячи улик он -
Мой путь, что мы когда-то возвели.

Привыкли руки к ритму операционной,
К теплу артерий, к тонкости шва.
Я жил в стихии этой, озаренной
Светом ламп, от которых кругом голова.
Я был соавтором великого начала,
Когда две жизни бились под рукой...
Но карта бита. И струна порвалась.
И скальпель мой теперь берет другой.

Теперь мой мир -в бездействии фатальном,
В стерильной чистоте пустых минут.
Но каждой ночью в сне моем хрустальном
Меня опять на операцию зовут.
Я слышу лязг зажимов, шепот масок,
Я чувствую, как сталь ложится в кисть.
Там нет запретов, нет плохих развязок,
Там я опять спасаю чью-то жизнь.

Проснусь -и пусто. Пальцы сводит немо,
Фантомной болью тянет за плечо.
Я -воин, отлученный от шлема,
Хирург, чье сердце бьется горячо,
Но бесполезно... В памяти хранятся
Те тысячи, кому я жизнь дарил.
Как трудно, засыпая, не бояться,
Что не хватило наяву мне крыл.

Я не ушел. Я просто стал тенями
Тех жизней, что когда-то отстоял.
Но до сих пор полночными часами
Сжимаю призрачный, родной металл.

;;; 2 Вариант

Семнадцать лет... Не годы -сотни жизней,
Прошедших через пальцы и металл.
Я помню каждый вдох в немой отчизне
Хирургии, где свет софитов встрял.
Я -женщина. Но там, в стерильном блоке,
Я становилась силою самой,
Смиряя страх и судеб рок жестокий,
Даря рожденье нежною рукой.

Семнадцать лет без сна. Ритм монитора -
Моя молитва, музыка и пульс.
Я не боялась ни крови;, ни взора
Той пустоты, в которую вгляжусь,
Когда секунды тают, как снежинки,
И нужно жизнь за ниточку держать...
Мои ладони знали все тропинки -
Как удержать, спасти и передать.

Но карты пали -жестко и нелепо.
Захлопнулась заветная тетрадь.
Мой скальпель спит. И в этом синем склепе
Мне больше тонкой стали не держать.
Привыкли руки... Боже, как привыкли!
Они еще хранят тепло швов...
Но я стою на выжженном причале,
Отрезана от собственных миров.

А по ночам... По ночам всё иначе.
Я снова в маске. Снова «Зажим! Свет!»
Я слышу, как в руках младенец плачет,
И тьма сдается, видя мой ответ.
Я снова оперирую, спасаю,
Вхожу в разрез уверенно и зло,
И в этом сне я смерти не прощаю,
Там мне опять безумно повезло.

Проснусь -и тишина ломает кости.
Смотрю на руки -в них застыл покой.
Я врач. Я доцент в этой горькой злости,
Хирург с израненной, но чистою душой.
Пусть карты биты. Пусть. Но эти тыщи
Живых сердец -мой негласный обет.
Я -женщина, чье сердце правду ищет
В ночных огнях, которых больше нет.