1418

В часах истории застыл песок,
Сомкнулись даты, цифры и дороги.
Опять судьба стреляет прямо нам в висок,
Подводит страшные, незримые итоги.
Тот самый срок — знакомый и седой,
Что в Книгу Памяти был вписан кровью деда,
Теперь накрыл нас новой чередой,
Где так неясно теплится победа.

Четырнадцать сотен, восемнадцать дней —
Дыханье в спину той большой войны.
Мы стали старше, строже и больней,
В предчувствии бездонной тишины.
Тогда был гром, и натиск, и финал,
Земля горела от Москвы до Рейха.
А ныне — сводок вязкий карнавал
И в каждом сердце — рваная насечка.

Сравнялся счёт. Мистический рубеж.
Секундная стрела зашла на круг.
Там — ярость битв и золото побед,
Здесь — тихий гул и неизбывный стук.
Мы в той же точке, в том же самом «до»,
Где время превращается в металл.
И вьёт судьба суровое гнездо
Там, где когда-то прадед умирал.

Твердят с экранов, что «не начинали»,
Что это лишь маневр, иль игра.
А парни в ледяном, сыром подвале
Уходят в вечность с самого утра.
И каждый день — гробы, и вязкий морок,
И тихий плач по сёлам и домам,
Пока твердят, что этот путь нам дорог,
Сжигая жизнь в угоду палачам.

А там, в тылу, блестят огни банкетов,
Мелькают лица, чины и ордена.
Для них война — лишь сводка из планшета
Для нас — бездонная, глухая пелена.
Они торгуют кровью и откатом,
Пока в полях гниёт за цветом цвет.
И в этом танце, грязном и усталом,
Для тех, кто в яме, оправданья нет.

Всё тянется... Без цели и без срока.
Забыты смыслы, выжжены слова.
Лишь воет ветер зло и одиноко,
И от вранья кружится голова.
Мы — лишь ресурс в бездушных протоколах,
Мишени в поле, цифры на песке.
И каждый день в пустых, холодных школах
Растёт число фамилий на доске.

Пусть цифра эта станет лишь чертой,
За коей свет рассеет злой туман.
Но календарь, залитый пустотой,
Вскрывает вновь наследственный изъян:
Мы мерим жизнь не миром, а войной,
И счет один — на предков и детей.
Дай Бог нам выйти из тени двойной
Четырнадцати сотен этих дней.

*
Великая Отечественная война - 1418 дней (22 июня 1941 — 9 мая 1945) - Победа.
Специальная военная операция - 1418 дней (24 февраля 2022 — 11 января 2026) - не окончена.