Рядом

Мы бегали по утрам в парке
Ты всегда приходила раньше
И всегда улыбалась сонно,
поправляя шнурок толстовки,
как будто бы это важно.

Я подходил, мы бежали рядом,
не догоняя друг друга.
Иногда ты что-то говорила, на расстоянии
коротко, между вдохами,
и слова сразу терялись в твоем дыхании.

В классе ты садилась через ряд.
Потом ближе. Потом снова не за ту парту.
Я замечал это только задним числом,
когда место уже было занято
каким-то портфелем, что мне совсем не знаком.

На переменах она стояла, неподалёку,
из окна свет падал,
освещая левую сторону лица, её волосы
и я не подходил, потому что момент
выглядел занятым.

Мы ни разу не опоздали друг к другу.
Ну, может быть только раз
Я, ты, звеня о молнию толстовки своей шнурком
Просто каждый раз приходили -
и расходились вместе с громким на перемену звонком.

На выпускном я видел тебя издали,
как видят знакомый дом
из-за стола другого, из другого конца зала
Музыка играла громко
но ты смеялась без звука, даже когда танцевала

Потом школа опустела
Утренние круги закончились сами.
Я больше не смотрел вокруг, просто бежал,
Шнурок от толстовки больше не поправлялся
И не важно, о чем он тогда о молнию дребезжал

Иногда мне кажется,
что ничего и не было.
И, наверное, так и есть.
Просто рядом
долго стоял кто-то нужный,
и мы ни разу не оказались
в одном шаге дальше чем здесь