Разговор с тишиной на Вы

Вы знаете, я всё-таки решил написать вам письмо.
Не то чтобы случилось что-то особенное — нет.
Просто мелкий, осенний шёл дождь за окном.
И пока я смотрел, как по стеклу стекает капля на паркет,
Я подумал: а письма ведь тоже оставляют след.
Мы их шлём в тишине, не рассчитывая на ответ.

Я начну с пустяков. Оторвалась пуговица утром.
Пришивал. Нитка старая, слабая, скоро порвётся опять.
Это глупо, конечно. Но в этом есть что-то, совокупно
С нашей общей привычкой всё пришивать и пришивать
К той ткани, что вечно сквозит и ветшает в руках.
Но что делать? Иначе нельзя. И не стоит ругать.

На столе у меня пылятся старые книги.
Я их часто переставляю с места на место — вот дело.
В их корешках— зарубки, как шрамы от старой обиды.
Я её помню, но помнить — не значит бередить тело
Прошлых дней. Это просто маршрут. Просто так накипело.
И трогать уже не больно. Почти не больно. Отгорело.

А ещё я молчу. Это стало моим ремеслом.
Я разучился произносить много громких фраз.
Я слушаю, как тикают часы, как шуршит под окном
Тот же клён, что шуршал и при вас, каждый раз
В тишине наших встреч. Он шуршит и сейчас ни о чём.
Просто листья. Просто осень. И точка. И фонарь под дождём.

Вот поэтому это письмо — не про это и не про то.
Это просто попытка услышать, как пауза длится.
Я пишу его в стол, в пустоту, в никуда. Всё равно
Главным в письме бывает не то, что успело сложиться
В буквы, строки, слова, а то, что осталось меж ними давно —
Незаполненный белый просвет, тишина в паутине стихов.

Так. Кажется, всё. Кончился дождь. Стекло почернело.
Я поставлю здесь точку. А дальше — пустое измерение.
Что ж. До следующего раза. До следующего смелого
Порыва говорить с тишиною на «вы»… С извинением
За беспокойство. И за молчание. И за это письмо, что наболело,
Что, как лист облетевший, в костре догорело.