Николай Рубцов. Вечерние стихи

ВЕЧЕРНИЕ СТИХИ

Когда в окно осенний ветер свищет
И вносит в жизнь смятенье и тоску,—
Не усидеть мне в собственном жилище,
Где в час такой меня никто не ищет,—
Я уплыву за Вологду-реку!

Перевезёт меня дощатый катер
С таким родным на мачте огоньком!
Перевезёт меня к блондинке Кате,
С которой я, пожалуй что некстати,
Там много лет — не больше чем знаком.

Она спокойно служит в ресторане,
В котором дело так заведено,
Что на окне стоят цветы герани,
И редко здесь бывает голос брани,
И подают кадуйское вино.

В том ресторане мглисто и уютно,
Он на волнах качается чуть-чуть,
Пускай сосед поглядывает мутно
И задает вопросы поминутно,—
Что ж из того? Здесь можно отдохнуть!

Сижу себе, разглядываю спину
Кого-то уходящего в плаще,
Хочу запеть про тонкую рябину,
Или про чью-то горькую чужбину,
Или о чём-то русском вообще.

Вникаю в мудрость древних изречений
О сложном смысле жизни на земле.
Я не боюсь осенних помрачений!
Я полюбил ненастный шум вечерний,
Огни в реке и Вологду во мгле.

Смотрю в окно и вслушиваюсь в звуки,
Но вот, явившись в светлой полосе,
Идут к столу, протягивают руки
Бог весть откуда взявшиеся други,
— Скучаешь?
— Нет! Присаживайтесь все.

Вдоль по мосткам несется листьев ворох,—
Видать в окно — и слышен ветра стон,
И слышен волн печальный шум и шорох,
И, как живые, в наших разговорах
Есенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон.

Когда опять на мокрый дикий ветер
Выходим мы, подняв воротники,
Каким-то грустным таинством на свете
У темных волн, в фонарном тусклом свете
Пройде=ёт прощанье наше у реки.

И снова я подумаю о Кате,
О том, что ближе буду с ней знаком,
О том, что это будет очень кстати,
И вновь домой меня увозит катер
С таким родным на мачте огоньком...

(1969)
========
Татьяна Веденеева
Посвящения любимому поэту

"Когда в окно осенний ветер свищет..."
Николай Рубцов

МАЛАЯ РОДИНА

Когда в окно весенний ветер свищет,
И вносит в жизнь смятенье и тоску,-
Не усидеть мне в собственном жилище,
Где в час такой меня никто не ищет,-
Уеду я за Волгу за реку.

На поезде поеду, как бывало,
В окно смотреть, мечтать под стук колёс.
И выйду вновь на станции я малой,
А там залито всё водою талой,
Три километра, хоть бы кто довёз!

Попуток нет, шагать одной придётся,
Пять километров грейдером в обход.
Не привыкать, но в голове мысль бьётся:
"Где ночевать сегодня доведётся?
Не поздно дать пока обратный ход!"

А ноги вновь ведут упрямо к дому,
Как раньше - на родительский порог...
Где мать доила во дворе корову,
Где было мне до боли всё знакомо,
А там от дома только бугорок.

Где дом стоял - осталась только метка,
Ни хлева, ни сараев не видать,
Ни закудахчет радостно наседка,
И только сердобольная соседка,
Предложит мне у них заночевать.

Чай будем пить, о прошлом вспоминая,
Когда ещё стоял наш старый дом,
Как мы, народ на праздник собирая,
Все веселились, как семья большая.
Как счастливо мы жили в доме том!

Соседи часто заходили в гости.
В лото играли, шашки, домино.
Порой бывало, что и "мыли кости",
Но не было, ни зависти, ни злости,-
Зазря не обижали никого.

Воспоминания меня вернули в детство,
Река здесь делит сразу два села,
Душе моей вы дайте отогреться,
На степь мою дозвольте наглядеться,
И надышаться родиной сполна!
--------
Татьяна Веденеева - саратовская детская писательница, поэтесса,
член литературной студии "Голоса поколений" при региональном отделении Союза писателей России в г. Саратове, член литературного клуба "Новая строка". Печаталась в 15 общих сборниках. Издала три авторских сборника стихов для детей.

====
Фото Михаила Климова (г. Вологда)


Рецензии
отлично!!! попалось случайно, но говорят - я везучий.

Александр Юрин 2   01.02.2026 18:05     Заявить о нарушении