Не ходи к нему

Гранитный камушек в груди

Она шла по парку, и ветер играл её распущенными волосами. В глазах — свет, в сердце — песня. Она не замечала ни хмурого неба, ни холодных капель, что уже начинали падать с ветвей. Всё вокруг было окрашено одним цветом — цветом его имени.

— Не ходи к нему, родная, не ходи, — шептала ей вслед старая подруга, но голос тонул в шуме листвы. — У него гранитный камушек в груди.

Но разве можно остановить сердце, когда оно уже выбрало путь?

Часть 1. Слепота влюблённости

Она помнила их первую встречу: случайный взгляд, неловкая улыбка, слово, сказанное невзначай. А потом — звонки, долгие разговоры, прогулки до рассвета. Он был как ветер: то тёплый, то резкий, то исчезал без следа. Но она не замечала этого. Она видела только то, что хотела видеть: его улыбку, его редкие признания, его мимолетные ласки.

А она к нему с открытою душой,
Не боясь казаться слабой и смешной,
А она ему в дары несёт миры,
У любви дары поистине щедры.

Она дарила ему всё: своё время, свои мечты, своё доверие. Она верила, что её любовь — как огонь, который растопит даже камень. Но камень не таял. Он лишь становился острее.

Часть 2. Пробуждение

Однажды она пришла к нему без предупреждения. Он сидел у окна, смотрел куда‑то вдаль, будто её и не было. Она заговорила, а он лишь кивнул, не слушая. Тогда она замолчала. И в этой тишине впервые услышала стук.

Глухой, ровный, как метроном.

Гранитный камушек в груди.

Она не сразу поняла, что это не звук снаружи, а её собственное сердце, разбивающееся о его равнодушие.

— Ты меня слышишь? — спросила она тихо.

Он повернул голову, улыбнулся — привычно, отстранённо.

— Конечно.

Но она уже знала: нет. Не слышит. Не хочет слышать.

Часть 3. Боль как прозрение

Она ушла. Не хлопнула дверью, не крикнула, не обвинила. Просто вышла в вечер, где дождь смешивался с её слезами.

И тогда пришло понимание.

Не любовь — а иллюзия.
Не близость — а игра.
Не будущее — а миг, который уже прошёл.

Ты забудешь, как легка была вчера,
Посмеётся и забудет, погоди!

Боль была острой, как лезвие. Но в ней — странная чистота. Теперь она видела всё: его холодность, его отстранённость, его неспособность любить. Видела гранитный камушек — не метафору, а реальность, которая всегда была перед её глазами, но которую она отказывалась замечать.

Часть 4. Выбор

Дни шли. Она пыталась забыть, но память возвращалась к тем мгновениям, когда он был рядом. Только теперь они не грели — ранили.

Подруга снова нашла её в парке.

— Ну что? — спросила осторожно.

Она улыбнулась. Не горько, не зло. Просто улыбнулась.

— Я любила.

— И что теперь?

— Теперь я знаю.

Знать — не значит перестать страдать. Но это значит перестать обманываться.

Финал. Камушек остаётся, но не владеет

Он позвонил через неделю.

— Привет. Ты где? Давай встретимся.

Она посмотрела на небо. На деревья. На капли, стекающие по стеклу.

— Нет, — сказала она. — Больше не нужно.

Он помолчал. Потом рассмеялся — легко, беспечно.

— Ладно. Как хочешь.

И отключился.

Она положила телефон на стол. Гранитный камушек всё ещё был в его груди. Но теперь он не мог ранить её. Потому что она больше не пыталась его растопить.

Она встала, вдохнула свежий воздух и пошла вперёд — уже без него.

Потому что не любить — это не жить. Но и любить слепо — тоже не жизнь.

А она хотела жить.

Алексей Меньшов   09.02.2026 11:15   •   Заявить о нарушении