Творчество

Творчество — это естественный галлюциноген.
Он не продаётся, его нельзя запретить, и он не спрашивает разрешения.
Оно начинается как лёгкое головокружение: мир вдруг смещается на полтона, привычные формы текут, как воск, а тени обретают голос. Ты ещё здесь, но уже не совсем. Ты видишь больше, чем позволено здравому смыслу, и меньше, чем требует страх.
Видения приходят не для того, чтобы их прятали. Они липнут к внутренней стороне черепа, шепчут, царапаются, требуют выхода. Если их запереть — они начнут разъедать изнутри. Если выпустить — они станут текстом, жестом, взглядом, телом в движении, словом, которое попадает точно между рёбер.
Творчество — это момент, когда реальность соглашается быть уязвимой. Когда ты позволяешь себе не объяснять, не оправдываться, не сглаживать углы. Ты открываешь рот — и из него выходит не мысль, а состояние. Не идея, а жар.
В этом есть что-то почти неприличное: обнажать свои видения, показывать другим то, что обычно видят только во сне или перед самой темнотой. Но именно в этом и сила. Видение, разделённое с миром, перестаёт быть галлюцинацией и становится сигналом: я здесь, я чувствую, я вижу.
Не держи свои видения при себе.
Мир и так слишком трезв.