Щёлкает замок но дверь не открывается

https://vk.com/audio33766642_456241783_1c29d56ebeb2a2d9d6

[Verse 1]
Щёлкает замок — но дверь не открывается
В кармане — чек из "Пятёрочки"
Вчерашний
Ты говорила: «Приходи в восемь»
А я пришёл в восемь
В восьмом подъезде
В восьмом часу
В восьмом круге ада —

И тебя уже не было

[Chorus]
Город
Который не отвечает
Дышит в затылок
Как будто считает:
Раз — шаг до пустоты
Два — ошибка в словах
Три — ты уже не её
Четыре — опять один в этом зале
Где пелись гимны про любовь

[Verse 2]
Соседка с верху опять сеет герань —
Не та
Что в цветке
А ту
Что по банкам
Я не спрашиваю. Я только дышу
Пока воздух не стал ржавчиной на губах
Ты сказала: «Мы просто устали»
А я прочитал — «ты меня не любил»
И теперь эти строки как наждачка —
В каждое утро
На каждой странице
В каждом «привет» от её подруги в ВК

[Chorus]
Город
Который не отвечает
Дышит в затылок
Как будто считает:
Раз — шаг до пустоты
Два — ошибка в словах
Три — ты уже не её
Четыре — опять один в этом зале
Где пелись гимны про любовь

[Outro]
Я не звоню
Я просто стою у киоска
Где продают газеты с заголовками:
«Власти обещают свет»
(свет)
А я уже год не включаю лампочку в прихожей —
Вдруг увижу тень
Которой давно нет