Я учусь быть сильным

Мама, я не плачу — честно, 
Просто слёзы сами льются. 
Помню: папа брал на плечи, 
Мы с ним в парке смеялись.

Он учил меня завязывать 
Шнурки на ботинках, 
Говорил: «Ты — мой помощник!», 
И читал мне сказки на ночь.

А потом — дверь хлопнула тихо, 
И его не стало вдруг. 
Я искал под кроватью, в шкафу, 
Даже в шкафу на кухне.

«Он вернётся», — шепчу себе, 
Когда темно и страшно. 
Рисую ему письмо: 
Дом, солнце, два человечка.

Я стал убирать игрушки 
Без напоминаний, правда. 
Ем кашу всю, до крошки, 
Чтоб он гордился мною.

Научился мыть посуду, 
Поливать цветы на окне. 
Мама смотрит грустно, 
Но молчит — и я молчу в ответ.

Иногда мне кажется: 
Это я виноват. 
Может, слишком громко кричал? 
Может, мало слушался?

Я исправлюсь, честно-честно! 
Буду тихим, буду смирным. 
Только пусть он придёт хоть раз, 
Скажет: «Сынок, я соскучился».

Я не прошу подарков, 
Не хочу новых машинок. 
Хочу просто сесть к нему на колени, 
Как раньше, как в старых картинках.

Мама, ты не говори, 
Что «так надо», что «всё к лучшему». 
Мне просто нужен папа — 
Хоть на пять минут, хоть на минуту.

Я расту, я учусь быть сильным, 
Но внутри — тот маленький мальчик, 
Который ждёт у окна 
И верит: дверь откроется снова.