Когда живешь в плену фотообмана

Я стер до блеска глянцевый квадрат,
Где взгляд её застыл в беспечном лете.
Тот снимок был — как пропуск в райский сад,
Единственный мой свет на этом свете.

Я в памяти берёг изгиб бровей,
Дыханьем грел знакомые черты
Среди чужих и пасмурных ночей
Спасался им от пустоты .

Но город сжал нас в каменных тисках,
Сквозь гул машин она возникла тенью.
Всё те же искры в карих облаках,
И тот же жест — к привычному движенью.

Я шёл навстречу. Сердце — под замок.
Чужой и жёсткий, выверенный профиль.
Она прошла... И лишь дорожный смог
Смешать в один вкус горечи и кофе .

Я не узнал. Я вычеркнул. Я лгал.
В затылок бил свинец её дыханья.
Тот образ, что я годы воздвигал,
Рассыпался под гнётом осознанья.

Зачем же я хранил её года?
Зачем берёг как высшую награду?
Тот снимок — просто мёртвая вода,
Застывший миг заржавленного сада.

Теперь я знаю: память — это яд,
Когда живёшь в плену фотообмана.
Пусть на листе она глядит назад,
А я иду... сквозь полосу тумана.