На братской могиле...

На братской могиле не видно крестов…
Я тут. И я вижу: из рая
Спускается через шуршанье листов
Христос, весь избит и изранен.
Он держит в руке пепел выжженных сёл,
В другой — нерождённую радость.
Он хмур. И он видит: никак не спасён
Огонь, зажигаемый правдой.
Он чувствует ложь и глубокий обман,
Ему — всё предельно понятно…
О, как человек небогат. О, как мал
Душою своей необъятной!
Христос с неохотой встаёт на гранит,
Подходит к могиле и с ней говорит,
Читая наплитные даты
Живых и живых когда-то…
На братской могиле холодная тишь,
И ветер огни задувает…
Мой брат, ну чего ты так грустно глядишь,
Как будто меня убивают?
Не бойся, не плачь, это всё — пустяки…
Планетой всё это стерпится.
Не скалься, не вздумай сжимать кулаки —
От этого злоба стелется.
И твёрдая пыль залетает в глаза,
От этого слёзы катятся…
Христос собирается что-то сказать…
Позлиться? А может, покаяться?..
Земля под могилой — кровавый кисель…
И ползают в ней червяки. И по всей
Поверхности носятся змеи.
Никто возражать не смеет.



22-26 сентября 2025.