К окну. Пояснение

http://stihi.ru/2026/01/09/7620

Только графоманы объясняют свои тексты. Я из них.

1977 год. Студент-шестикурсник, гематология. Подрабатываю на ночных сменах
— не из-за денег, для практики. Через год самостоятельная работа.
Тяжёлый больной. Палата на одного. Зонд для питания.
Просит подвезти на коляске к окну, открыть пошире — душно.
Ухожу минут на десять — работа.
Возвращаюсь — коляска пустая. Зонд на полу.
Не думал, что у него хватит сил подняться и перевалиться через подоконник.
...
Потом — следователь, завотделением. Нужно было меня наказать. Заслужил.
Пожалели.

Почти полвека прошло. Не уходит.

Три голоса в тексте: больной ("подвези меня, брат"),
протокол ("промах жуткий"),
и я — мысленно, ему, туда ("Как на облаке? Отдохнул?").

Посвящение Александре Сикириной. Её "beyond the pale" — о том же уходе, но
изнутри: человек, который решает уйти сам.
Она — его голос. Я — голос того, кто остался по эту сторону окна.