Дедушка

задумывался ли ты, дедушка,
как плачут камни, потерявши мох?
как лезвие косы скорбит подчас
без звука шлифовального бруска
о сталь? как жмых кофейный греет дно?
что с памятью рождается тоска,
отправившись за истиной в вино?

задумывался ли ты о весне -
не той весне, что лишь Саврасов мог
отдать на краски сердце - о весне,
из рек и снега выходящей в март
не гостьей, а изгнанницей зимы,
запутавшейся, стёртой с геокарт,
скрывающейся, в сущности, как мы?

задумывался ли ты, что война
вернётся на порах уборки ржи,
костров в ночи и сенокосов днём,
рождения детей под лязг телег,
во время веры в мир и тех, кто спас -
в недавние сороковые - век
двадцатый и живущих нынче нас?

задумывался ли ты, дорогой
мой дедушка, об утре без себя?
о ночи, что лишит спокойных снов
леса у дома, дальнюю луну
и пальцы, прикорнувших на груди?
возьми мою ладонь, как я - струну.
куда захочешь, дедушка, веди.