Читатель за левым плечом

#критика

О книге Бориса Кутенкова
"Критик за правым плечом"

...



Если в каждом поэте живёт (скрытый-открытый) "критик за правым плечом", то по аналогии с названием книги Бориса Кутенкова должен существовать и читатель за левым плечом! Кто-то из них в определённое время начинает солировать, но мой внутренний голос (одновременно и читателя, и критика) чаще всего вопрошает: а что же происходит у поэта...над головой?

Ответы как поэтические строки. Или, например,  названия глав в книге БК:

"голубь как биение поэзии", "джедай с лопатою света",  "Блок называл себя сейсмографом", "стих, почти не похожий на стих", "тюрьма собственной головы", "репетиция небытия", "Тайный чтец", "Поэзия на краю канона", "наследник неспящего босха"...

Определений множество. Расшифровывая их, БК не просто делится своим автобиографическим опытом профессионального критика,  "протяжного" поэта, любящего пятистопный анапест, известного культуртрегера, дающего советы молодым поэтам, обычного читателя со своими "светлыми странностями", но и с помощью таких "пост-травматических" личных переживаний с "внутренним скрежетом стихов" приглашает читателя к совместному разбору стихотворений за литературным Круглым столом и своеобразному соавторству по принципу Валерия Шубинского: "Я смотрю на любую ситуацию с пяти сторон".

Опыт любого поэта интересен, в том числе, в контексте его произведений. В данном случае мы имеем дело с человеком, который сам анализирует и создаёт литературный контекст. Кого больше и за каким плечом Творца - читателя или критика? - это уже не важно. (Всё равно - "стихи напишут за меня"...) Актуальна - всегда - авторская "навязчивость к бытию", такая творческая "аутичность", когда обычная жизнь с котом превращается в
"сверку с Богом , который точно так же взирает на неразумного человека, как человек на животное".

БК позволяет читателю на личном примере оказаться по другую сторону литпроцесса, что (как бы) автоматически уравнивает критика и автора, поэта и читателя, читателя и снова критика.

Актуальный вопрос для любого поэта: использовать стихию "аффекта" или же необходим выверенный взгляд с линейкой, полный контроль чувств и - автоматически - образов? В этой связи отдельно выделю пост "Лицо за маской", в котором БК размышляет о подлинности поэтического текста, советуя использовать «редактор состояний». Примериваю на себя и - да: "Порой при перечитывании себя чувствую, как эта вера 
в правду состояния, в истинный преображённый смысл отзывается в лирике глубинной неподлинностью — печатью проходящего, печатью момента, тем, от чего спустя время хочешь заслониться."

Ещё одна цитата:

"Современный литпроцесс порождает параноидальность, так как не смотря на его видимую сплочённость, настоящий диалог о тексте - явление крайне редкое".
 
Можно сказать, что и книга БК - тоже явление редкое, пусть даже сейчас много поэтов в своих ТГ-каналах пишут сиюминутные рефлекс-посты и критикуют других. Их книги (сборники, письма) мы увидим позднее. Но сейчас я читаю "Критика за правым плечом" и соглашаюсь с автором "даже на заборе" с тем, что "можно было сделать и этот участок мира ещё лучше, чем он есть".




10.01.2026