Без права на ошибку

Портрет Паганини от его современника Жана Огюста Доминика Энгра.


Это не фокусы. Это, когда ты гол,
А мир вокруг точит ножи и ждёт.
Когда недоброжелатель к тебе пришёл
И струны срезал, зная всё наперёд.

Ты выходишь к залу. В руках  калека,
Облезлое дерево, нить одна.
Но в этом теле больного и странного человека
Заперта ярость, у которой не видно дна.

И ты играешь на этой единственной жиле
Так, чтоб никто не заметил твоих потерь.
Как будто мы все в этом зале… не жили,
А только сейчас открыли во времени дверь.

А шнурок от лорнета? Шелковый, тонкий след.
Ты поспорил  и выжал из ткани стон.
Потому что в тебе никакого секрета нет,
Кроме того, что ты сам- камертон.

Тебе всё равно, на чём высекать искр'у:
На скрипке Гварнери или на ленте вдовы.
Ты просто ведёшь свою вечную, злую игру
Выше толпы и выше чужой головы.

Но страшнее всего,  когда ты опоздал,
Схватил инструмент и влетел под огни.
А рояль не в строю. И рассыпался зал,
И клавиши бьют невпопад, как назло, одни.

Аккомпаниатор бледнеет:  провал, тупик,
Два разных мира столкнулись и рвутся  швы.
Но ты в долю секунды, в один короткий миг
Меняешь весь путь  от пальца до тетивы.

Ты пересчитал каждый жест, аппликатуру, ритм,
Ты выстроил заново карту своих фаланг.
И звук, что вчера был неправилен и сбит,
Стал безупречен, как самый высокий ранг.

Никто не понял. Никто не почуял сбой.
Лишь тот, за роялем, смотрел на тебя, как на чудо.
Потому что ты в бездне остался самим собой
И вывел музыку
чистой
совсем,
оттуда.

Начало 1. Путь скрипача- http://stihi.ru/2026/01/09/667

Продолжение11. Скрипка- http://stihi.ru/2026/01/09/946