Перо. Чернила. Почта

Кругом его галдит и пышет
столпотворение само,
а он, один, страдая, пишет
свое заветное письмо.
 
Навряд ли лучшему служило,
хотя оно уже старо,
входя в казенные чернила,
перержавелое перо.

Ярослав Смеляков.


Нам в школе шариковый ручкой
Разрешено было писать.
Так было легче и сподручней,
Чем перьями бумагу рвать.

Но, веря маминым рассказам,
Желая испытать азарт,
Смогу ли, я решила сразу:
Перо, на старт!

Писали Пушкин и Державин
Простым пером
Гусиным. Мой прибор заржавлен,
В чернь - серебром.

На почту часто заходила,
Бланк телеграмм
Исписывала. Вот – чернила,
Строй орфограмм.

На дам смотрела, грозных дядей –
Спешили все.
Пером писали, порой, не глядя, 
Текст в полосе.

Без клякс, пыхтения, без потенья,
Бумажных дыр.
Кругом был гам и столпотворенье,
Был важный мир.

А я корпела, язык навыпуск,
Как каллиграф,
Писала буквы. Солёный привкус
В кулак собрав.

Писала буквы, слова и фразы,
Точила стиль.
Тончайшей нитью смогла – не сразу –
Цветить текстиль.

Не рвать иголкой, и ровной строчкой
Строчить свой шов.
С волнами, крыльями, с оторочкой –
Не зря часов

Не замечала уже, ни шума,
Ни толчеи.
В утиль бросая былое, думы,
Труды свои.

Но не напрасен был труд упорный,
Сизифов труд.
Он научил повторять без споров:
Нас не сотрут.