Поэма о старом доме

Русская деревня. Молча, с болью,
Проезжаем мимо, пряча взгляд.
А она, по-прежнему, с любовью
Нас в дорожку вслед благословлят.
Крыши прохудились, нет и окон,
И крылечек нету, нет трубы.
Здесь в хозяйстве были куры, овцы,
И мычал телёнок у избы.

…Я на малой родине, в деревне,
Содержу в исправности свой дом.
Пусть бываю редко, в воскресенья,
Печку истоплю всегда притом.
Дом напротив – рухнули уж стены.
Выбрав брёвен несколько сухих,
(для растопки тут дрова отменны)
Только, знай, пили да тюкай их.

В дома;х печки были, как сестрицы,
Так ведь клал у нас печник один.
Но из нашей  вот дымок клубится.
Нет соседей. Не клубится дым.
Вспомнил, как на печке в детстве грелись:
Нас же не держал любой мороз,
По домам тогда мы не сидели,
Пусть и щиплет руки, щёки, нос.

В печь сложил дрова и непременно
Вниз под них берёсту положил,
А посерединке клал полено,
То, что только-только распилил.
Вдруг услышал, вроде кто-то плачет,
Или даже стонет. Что за бред?
Да нет, показалось, не иначе.
Рядышком живой души-то  нет.       
Только образа со стен смотрели,
Молча осенил Святых крестом,
А дрова в печи вовсю горели,
Наполняя чем-то добрым дом.
Табурет придвинул ближе к печке:
"Что ж давай закурим, помолчим".
И вдруг резко замерло сердечко – 
То полено плакало в печи.

Капали слезинки, как живые,
(а полено высохло  вполне!?).
В лужицу стекались – всё ж родные
Дом соседский плакал в тишине.
Если бы сказали – не поверил.
Чувствую, что из последних сил,
Встал я перед печкой на колени,
И за слёзы те простить просил.

Вышел на крыльцо, окинул взглядом,
Вспомнил, как светился дом во мгле.
Ведь совсем негоже, жили рядом,
Дом теперь распластан по земле.
А стоял высокий – гла;зу в радость!
В землю всё ушло, покрылось мхом.
Надо разобрать. Всего-то малость,
Чтоб не плакал больше в голос дом.

В небылицы я совсем не верю,
Но тут дело, видимо, в другом:
Дом всё ждал, когда же скрипнут двери,
А потом устал и рухнул дом.
Русские деревни. Едешь мимо –
Печки не дымятся, их здесь нет.
Старые дома, скорей руины,
Из пустых глазниц нам смотрят вслед.