Недолюбленные

А в городе — зима и чей-то смех,
И окна светят желтым, как когда-то.
Мы прячем под шарфы свой главный грех —
Что жизнь свою прожили безвозвратно.
Всё кажется: успеем, созвонимся,
Заедем к вам  в  субботу на пирог…
Но мы в делах, как в сумерках, таимся,
Не видя, как стареет наш порог.

А там, за дверью — старое пальто,
И чайник на плите вскипает глухо.
Там любят нас за "так",а не "за что",
Где каждый скрип–спасение для слуха.
Но мы спешим. Нам вечно не до них.
У нас — проекты, стрессы и авралы.
А жизнь — одна  из самых кратких книг,
И в ней страниц осталось слишком мало.

Придешь однажды — а в прихожей тень,
И тишина такая, что не выжить.
И этот серый, бесконечный день
Уже ничем из памяти не выжечь.
Захочешь всё отдать: чины, рубли,
Чтоб только голос… "Здравствуй, мой хороший".
Но те, кто ждал,–покой свой обрели,
Укрывшись поднебесной запорошей.

Целуйте руки, пока есть тепло,
Звоните просто так, без всякой цели.
Чтоб в сердце горьким льдом не залегло,
Что мы сказать "люблю"  вдруг не успели.